《秦腔》中的小镇

在《秦腔》里，夏中星任县剧团团长，第一次组织巡回下乡，白雪成为县剧团的名旦，到的第一个地方，便是竹林关镇。这是贾平凹在他的作品中第一次非常重要地写到我的故乡小镇。

据我的判断，贾平凹从未来过小镇，但是，对于这个丹凤最东、最低、在境内又是最下游的丹江岸边这个小镇，他是感兴趣和重视的。为此，他在这里安排了几个重要的情节。而我，从此解读他的《秦腔》，为观众附注。

一、那时的道路。

县剧团巡回下乡，演员们乘坐的是大卡车，戏箱和脸谱马勺、以及疯子张引生坐在拖拉机上，摇摇晃晃地走了大半天。
我以为，此时应是上个世纪八十年代初期，那时，从丹凤到竹林关，并不通班车，路线是经月日到牌路河到竹林关，路面为沙石路面，行程近47公里，约需三个小时。那时，还有一条越岭线，从北丈沟进来，一直在流岭的山脊（也叫长安岭，或长岗岭）上行走，从南丈沟出来，非常难走。当年上高中时，我常在这两条路上步行，感叹行路难，只希望李先念不要忘了这里，拨一笔钱下来，把路面铺成柏油路。10年前，这段路铺成了柏油路。去年，陕沪高速穿镇而过。

二、那时住的地方。

他们来到竹林关镇，住在骡马会馆里，这个会馆，是清朝年间这一带骡马商队修的祭祀神灵的地方，也是往来歇脚的地方，当时破烂不堪，只剩下一个戏楼，戏在这上面演，一个后殿，展览夏风的父亲、白雪的公公夏天智画的马勺。

其实，这个会馆其实是船帮会馆，有两个大殿，好多的厢房（也叫小房儿），当时被区公所占用，在船帮会馆对面，曾有一个花戏楼，后因区公所扩大，也拆掉了。那个年代县剧团下乡，也确实都住在船帮会馆的区公所里，偶尔，也住在竹林关小学里。
三、造成的轰动。

《秦腔》中写当地人对县剧团的秦腔和脸谱是不感兴趣的，观众很少。

实际情况是，那年那月，来竹林关演戏的大剧团只有商南、山阳、丹凤的县剧团，山阳的不太来，商南的最受欢迎，来的多一些的是丹凤剧团。平时最常来的是河南省的戏班子，几个家族的人往一块一凑，就是一个戏班子，一个人要演好几个角，在这里一呆，近一个月，这个村，那个队，几乎都要包几场。大剧团来就两三天。他们一来，小镇就是过年。他们的人多，声势大，道具全，还搭布景，自己发电，配灯光，用红蓬布围住一个大场子，有专人拿着家伙看场子，防备谁剪破了布钻进来，有专人卖票收钱，他们产生的效应非常轰动。

小镇周围的村庄，但凡有点钱的，都要来看，把场子挤得是实实；一些淘不起钱的，就上到柿树上，上到房顶上，远远地看；还有的就在场外，听听锣鼓声，听听演员的腔，也算过了瘾。一多半的人是看戏，同时也看的是那几个稀人。

四、那时的戏迷。

当时，好几个旦角，戏唱得好，也长得稀，穿着也时髦。她们如何地美，且演得好，《秦腔》中突出地写了一个竹林关戏迷对白雪的诗赞：

“州河岸县剧团，近十年间一名旦。白雪著美名，年纪未弱冠。态惊鸿，貌落雁，月作眉，雪呈靥，杨柳腰，芙蓉面，颜色赛过桃花瓣。笑容儿可掬，愁容儿堪羡，背影儿难描，侧身儿好看，似牡丹带雨开，似芍药迎风绽。似水仙凌清波，似梨花笼月淡。似嫦娥降下蕊珠宫，似杨妃醉倒沉香畔。两泪娇啼，似薛女哭开红杜鹃。双跷缓步，似潘妃踏碎金莲瓣。看妙舞翩翩，似春风摇绿线。听清音袅袅，似黄莺鸣歌院。玉树曲愧煞张丽华，掌中影羞却赵飞燕。任你有描鸾刺凤手，画不出倾国倾城画。任你是铁打钢铸心，也要成多愁多病汉。得手戏先说一遍：《梅绛雪》笑得好看，《黄逼宫》死得可怜。《串龙珠》的公主，《玉虎坠》的王娟。《飞彦彪》的忽生忽旦，《双合印》的裹脚一绽。更有那出神处，《二返安》一出把魂勾散，见狄青愁容儿一盼--怨；戽宝刀轻手儿一按--慢；系罗帕情眼儿微倦--干；抱孩子笑庞儿忽换—艳。看得人神也昏，望得人目也眩，挣出一身风流汗。把这喜怒哀乐，七情毕现且莫算，武兰儿熟且练。《姬家山》把夫换，《撮合山》把诗看。穆桂英《破洪州》，孙二娘《打店》。纤手儿接枪，能干；一指儿搅刀，罕见。回风的一条鞭，拨月的两根剑。一骑桃花如掣电，脚步儿不乱；三尺青锋如匹练，眼睛儿不眩。筋斗云凌空现，心儿里不跳，口儿里不颤。勃鹆窠当声旋，两脚儿不停，一色儿不变。听说白雪把戏扮，人心慌了一大半，作文的先生抛了笔砚，老板的顾不得把帐看。担水的遗桶担，缝衣的搁针线，老道士懒回八仙庵，小和尚离了七宝殿。还有那吃烟的把烟卷儿叼反，患病的忘了喝水，药片儿干咽。真个是不分贵践，不论回汉，看得人废寝忘食，这才是乐而忘倦，劳而不怨，人人说好真可赞。”

这一长篇诗赞，《红楼梦》不如，《金瓶梅》不如，只有贾才子能写出,但借竹林关老戏迷写出来了.那个老戏迷,人长得怪难看的,说话都咬文嚼字,口袋上插了个钢笔。天人一般的白雪，让这个老戏迷成天来看,也难怪引生对她痴迷。

那几天，不唱戏的白天，这些旦角们也会到街上转，小娃们把他们是看不够，跟前跟后的。女人们眼羡她们：“这些娃，吃什么喝什么了，咋就这得这么亲，是不是干净得不屙不尿连屁都没有？”书中这样写，真不为过。而在男人们的心里，对她们有想入非非的，有的青年就骂过：好啥都叫狗啥了。还有的说过：要是跟她们中的随便一个，睡上一晚上，这一辈子，叫我做啥都行。正如书中的张引生所以为：“他们是从花园子过，看见一朵玫瑰花，称赞这花好，就要用手去摘它，或者突然怨恨了，向花撒一把土，叶一口痰。”

五、几个重要情节。

在这次巡回演出中，白雪在演戏的茬口上，怀孕恶心有了反应，致使看戏的人更少。贾平凹一直想写秦腔的衰败，没前途，忽视了竹林关观众实际上对秦腔的热爱。

再一个情节，白雪写了一个介绍秦腔的资料，对秦腔进行了隆重、详细的介绍，后来引生拿去，最后为夏天智的脸谱马勺的书作了序。序是这样写的：

秦腔，又名秦声，是我国最早形成于秦地的一种梆子声腔剧种，它发端于明代，明明清以来广泛流行的南昆、北弋、东柳、西梆四大声腔之一。唱腔以梆子腔板腔体为主，除有“慢板”、“二六板”、“带板”、“滚板”、“箭板”、“二倒板”等基本板式，还有“麻鞋底”等彩腔腔调十余种。板路和彩腔均有欢音、苦音之分，苦音腔最能代表特色，深沉哀婉，欢间刚健有力。凡属板式唱腔，均用真嗓，凡属彩腔，均用假嗓。伴奏由牌分丝弦曲牌和管乐曲牌，数目甚丰，常用也就一百余首，如“小开门”“紫南风”“朝天子”“雁儿落”“柳生芽”“步步高”等。锣鼓经名目繁多，有慢、中、快、散四种类型，依其作用又有开场、动作、板头、曲牌锣鼓四种之别。乐队分文、武场，文场以胡琴为主奏，武场以鼓板为主奏。表演均以我国传统的戏曲虚实结合、且以写意为主，并采用虚拟的表现手法，有四功五法和一整套的程式，再加上世代的艺人的智慧运作和多方创造，形成众多“绝活”。角色有三大行十三小行，三大行为生、旦和花脸。十三小行是胡子生、老生、小生、武生、正旦、花旦、小旦、老旦、彩旦、武旦、大花脸、二花脸和三花脸。现存传统剧目三千多种，多为历史故事戏，剧中主要人物也多系帝王将相、忠臣义士、英雄豪杰和才子佳人。最擅长搬演袍带戏、扎靠戏和“光棍戏”。组班制统“四梁四柱”，“四梁”为头道胡子生、大花脸、正旦和小旦。“四柱”为二道胡子生、二花脸、小生和丑。这些行当要求唱念做打俱精，且有各自的绝招和拿手好戏。脸谱旦角多用墨绉纱包头、贴片子。丑角有梅花、蝙蝠、铜钱和全白脸等，净脸谱色块大，起窍高，面窄额宽，图纹多变，可分为花脸、白脸、黑脸、红脸和净脸。勾黑脸表示人物铁面无私，刚正不阿，如《铡美案》中的包拯。曹操、潘仁美因其骄横、霸道和奸诈，则勾白脸。勾红脸则表示人物有忠贞英武的性格特征，如关羽。还有特殊的脸谱勾法如旦角净扮，净角俊扮，生角净粉。

还有一个情节，村人以付腾场费为由，与剧团美美地打了一架，打成了一锅灰，毁了七只，丢了八只马勺，导致了引生离开剧团回到清风街。这不是没缘故的。

当年，丹凤剧团年看来竹林关唱戏，每次都要与街上人打一两回架。当时，也是街上人太穷了，也没有别的啥娱乐，有戏演，当然极想看。就有的人逃票，背时的，被剧团捉住了挨打；就有的人自己画戏票，不走运的被捉住了打；还有的趁巡逻的不注意，拿剪刀在围场子的布上划一个洞钻进去，被捉住了挨打；也有的就几个人一起，硬往场子里撞，这也少不了冲突。有一年，几件事情遇到一块，第二天街上人这一说，那一说，气就上来了：“日他妈的，在咱的地盘上，还不让咱看戏。竹林关人鳖呀，是怂囊鬼吗？咱是真怕他呀？今晚上非要比个上来下去不可，还能叫县上人骑到咱身上！”一些人甚至准备了棍，准备了木杈，准备了铁锨，准备大闹一场了，让剧团演不成戏。在这种情况下，区公所的负责人出面了，当天晚上，县剧团为街上人免费演了一场子戏。自那以后，丹凤剧团再未来过竹林关。至今，竹林关人提起那件事，也是口沫乱溅，神气飞扬。

我想，贾平凹当年与韩俊芳作夫妻时，韩俊芳就在县剧团，一定给贾平凹说过在竹林关的一些事。这一段过节，也造就了《秦腔》中的几页故事。（商竹）