秦腔名角杨金民

秦腔是流淌在西北大地上的天籁之音，震天动地的锣鼓，高亢激昂的唱腔，人头攒动的观众，将秦腔定格在人们的心灵深处。

　喜欢秦腔的人多，但真正了解甘肃的秦腔的人并不多，而那些秦腔名角台上台下的故事就更鲜为人知了。远在康熙年间，甘肃就有了秦腔演出的记载了。漫长岁月中，秦腔艺人们在演出实践中，逐渐形成了与陕西秦腔不同的特点。到清乾隆年间，甘肃秦腔形成以庆阳、平凉为中心的“东路”，以天水、陇南为中心的“南路”，以兰州为中心的“中路”的秦腔流派。其中，“中路”是甘肃秦腔流派的代表，以兰州为中心，秦腔艺人们“创造了以讲究功架(兰州人称为‘架架儿’)的雕塑感和造型美为主体的表演程式、动作、技巧以及脸谱和服饰装扮，形成了粗犷激越、古朴浑厚又干散硬扎的艺术风格。” (牟豪戎语)

　甘肃秦腔多以甘肃方言行腔，供奉庄王为戏神，以社火为祖，皮影为舅，深受甘肃的历史传统、地域景观、生活习俗、民间文化特别是宗教神庙文化等诸多因素影响，凸显出崇尚做派，注重功架，善造气氛，造型独特等特点，流传的传统剧目多达1500多种。自清末以来，甘肃名角辈出，至今先后诞生了近80位秦腔名角，继承了耿派表演艺术的杨金民就是其中之一。

　杨金民是陕西武功人，十一岁学艺，一生崇尚甘肃耿派艺术，善于融汇陕甘各派之长，遂自成一家，代表剧目有《火焰驹》中的折子戏《艾谦传信》、《白逼宫》等。

　12月1日，杨莲娣讲述了秦腔名角杨金民的故事。

　妆未卸，兄妹俩落荒而逃

　父亲原先并不在甘肃唱戏。为何到甘肃来呢?说起来，还有一段非常曲折的故事，也能了解到解放前民间艺人艰难的生存状况。

　我们祖籍陕西武功，爷爷是个手艺人，逃难到了宁夏中卫。解放前，中卫靠着黄河，灌溉方便，人们生活相对好一点。爷爷到中卫后，无处可去，就在一座破庙里安身了。爷爷踏实勤快，还有一技之长，看庙的老人就把他的姑娘许给了爷爷。这样爷爷才算扎下了根。

　父亲从小就是在庙里长大的。寺庙是一个地方公众聚会的场所，逢年过节，自然要唱大戏。一来二去，父亲就喜欢上了唱戏。据说，他8岁就开始登台演戏了。到了11岁时，又拜了著名的秦腔艺人霍正川学艺，一年后，就登台演出了，扮演娃娃生和小生，如《三娘教子》中的薛依哥、《游西湖》的裴生等等。那年头，艺人们行走江湖大多用艺名。在舞台上正式亮相后，父亲扮相英俊，唱腔有韵有味，十二岁便小有名气，所以才有了艺名“十二红”。

　霍正川是中卫刘家戏班的台柱子，父亲就跟着戏班在甘肃和宁夏两省间走江湖唱戏。可是，好景不长，很快，他们的生活就被打破了。

　事情的起源和我姑姑杨金凤(著名秦腔演员)有关。那时，他们还住在庙里，姑姑那时只有七八岁，也非常喜欢唱戏，可是奶奶不让唱，一天就把她锁在屋里让她拣豆子。姑姑就在屋里唱《柜中缘》，有一次中卫县长正好走过，从窗外听了姑姑唱的，大为欣赏。听说是“十二红”的妹妹，便叫父亲给她排戏。姑姑登台后，一唱成名，人们称之为小十二红妹子。

　姑姑后来拜师吕少亭(艺名“金叶子”)和寇银川(艺名“大嘴旦” )等人。师傅们给姑姑取名杨金凤，“金”就是来自吕少亭的艺名中的“金”字，父亲也按照金字取名杨金民。

到三十年代末，兄妹俩在甘宁两省间有了名气。谁知，一位公子哥却纠缠着姑姑不放。一天，那位公子哥甚至到后台劫人，戏班的伙计非常气愤，双方发生冲突。据说还死了一位戏班伙计。在大家掩护下，没有来得及卸妆的姑姑和父亲便落荒而逃。

　来兰州，初次接触耿派

　兄妹两人连夜跑到了靖远，在丁振华的戏班中搭班唱戏。此时，父亲已经走过很多码头，对秦腔有了一定感悟。自然，不想在靖远待多长时间。他们只想躲过风头，在靖远待了一年多后，父亲便独自一人到兰州闯荡。这时，已经是1941年了。

　那时，秦腔演员都是流动的，只要能耐好就不怕吃不上饭。父亲到兰州后，在众英社搭班唱戏;也有人说，在精诚剧团。为了维持生活，父亲白天在众英社和精诚剧团唱戏，晚上则到文化社唱戏。

　文化社是兰州戏剧史上的一个非常著名的戏班。这个戏班是1936年由文汉臣等人创办的。创办之初没有戏箱(指唱戏的服装道具等)，文汉臣便到定西城隍庙内租了戏箱。定西城隍庙供奉的是文天祥。而此时，正值抗战爆发，戏班以文天祥的爱国主义精神教化广大人民，起名“文化社”。最初，文化社的演出地点是兰园，后来为躲避日机轰炸，搬到了碱滩城墙根。

　父亲学戏，先学了小生，后来又学了须生。到文化社，父亲看了兰州秦腔名家耿忠义先生的表演后，对耿派的表演艺术大感兴趣，下决心学习耿派艺术。老艺人们回忆说，耿忠义先生是兰州秦腔界的大师，他和其他艺人的最大区别是有文化，所以他才能创出耿派。耿先生为人比较正直，对别人的请教总是热情传授。父亲学艺是一个非常艰难的过程。我只知道他和耿忠义等名家同台演出，边演边学，底下反复琢磨角色的心理，不太清楚的地方就问师傅。他的脸形瘦长，身材颀长，架架儿好，很符合耿家脸谱特点与戏路，耿先生颇为赞赏。父亲学得很快。1947年秋，耿忠义先生去世后，赵福海和父亲接唱了耿派的花脸戏。从这以后，到1958年，是父亲的演艺生命中最为辉煌的时期。

　这些年，为寻找父亲过去的事情，我走访过牟豪戎、张正秦、蔡稚、段永华等学者和老演员，也从已经去世的秦腔评论家范克峻那里听到了一些事。父亲是演到老学到老。1954年时，文化社排演改编的历史剧《反徐州》，父亲扮演颜延龙，周正俗扮演郭广清。当时，西安易俗社的表演手法是，郭广清拉住颜延龙的马尾巴，将这位不可一世的藩王拉下马。在舞台上不可能出现一匹真马，一切都需要虚拟。这对他们而言是个挑战，花了好多工夫，父亲他们才把这个细节全部掌握了。后来，在演出时，演到此处，台下观众总是掌声雷动。

　《白逼宫》，他让西安观众看到了甘肃秦腔

　上世纪六十年代初，父亲曾到陕西演出。这次，他将地道的耿派秦腔带到了陕西。陕西秦腔和甘肃秦腔有着很大区别。总体上，甘肃秦腔受甘肃地域以及神庙文化影响很大，演出时非常注重功架招势，就是行话说的“架架儿”。而陕西秦腔则以唱腔取胜。作家贾平凹曾经写道，许多戏迷们看戏并不看戏，而在听戏。他们蹲在麦草垛下、墙垣边，靠听就能知道演员的动作了。这里说的就是陕西秦腔的唱腔。

　老前辈回忆说，在西安，父亲专门演出了《白逼宫》。这是甘肃耿派的代表剧目，也是父亲的拿手戏。随着一声“曹操进宫来了”，父亲扮演的曹操就上场了。耿家的《白逼宫》没有大段的唱腔，主要靠动作、表情、衣着来表现人物。陕西的传统演法是曹操身着红蟒袍，而耿家却改穿红官衣，耿家脸谱配上黑乌纱相帽，表情狰狞，准确展现了曹操的阴险森杀。

　当时，陕西秦腔中《白逼宫》突出了汉献帝，而甘肃秦腔中则突出了曹操。这是一种关中观众从来没有看到过的演法。起初，一些想听唱腔的陕西观众还不太习惯，看了几分钟后，就被父亲他们的精彩表演所吸引，耿派的三鞭子、三杆子等特有的动作和程式，让陕西观众大开眼界。演出结束时，台下叫好声不断。

　秦腔《火焰驹》是父亲最为拿手的剧目，其中的经典折子戏《艾谦传信》是常演不衰的片段。今年70多岁的老演员蔡稚还记得我父亲上世纪八十年代演出《艾谦传信》的情形。这段戏就有浓郁的耿派风格。艾谦出台挥动马鞭，唱道：“胯下的火焰驹四蹄生火，正奔驰又只见星稀月落，加一鞭且从那草坡越过，惊动了林中鸟离却巢窝”，然后是扎势、踢腿、马后三鞭等动作，最后一个门钻儿。此时人随火走，火随鞭发。每演到此处，观众便爆发出雷鸣般的叫好声和掌声。1977年秋天，他在兰园剧场连演两月，场场爆满。为了满足观众的热情，他演出时倾尽心力，结果演出结束，他就病倒了。从此落了个肺气肿的病根，最终因此走到了生命的尽头。

　父亲去世后，范克峻题写挽联“台上如天神，台下似老农”。

　唯一一次失误，遗憾了好多天

　父亲在演出中精益求精，他常说：观众是衣食父母，不能马虎。带徒弟演出时，他也要化好妆，坐在一边，对徒弟说，放心演，出了问题我马上就顶上去。

　和他同时代的演员基本上都是目不识丁，他们能记下大量的戏本，全靠死记硬背，下笨功夫。我上初中时，还经常给父亲读台词。有时，他早上五六点钟就催着我给他念台词。可是，这种笨功夫也很管用，他记下了大量戏本，会多个行当，成为团里的戏包袱。

　上世纪八十年代中期，他虽然退休了，但还是被团里返聘演出。有一次，他从团里回来，唉声叹气的，母亲赶紧问怎么了，他也不说。后来母亲找团里的人一问，才知道出了个小纰漏。那天，他演出《铡美案》中的包拯，不知何故，舞台上演出时，乌纱的帽翅却掉了一支。他怎么也不能原谅自己的这次失误，回到家里就唉声叹气的，直到一个多星期后，再次圆满完成《铡美案》才听不到叹息了。

　父亲是1992年12月去世的。作为甘肃秦腔耿派的第二代传人，他在舞台上给人们留下极其深刻的印象。如今，快二十年过去了，我说的这些，也算是对家父的一个纪念吧!愿父亲在天堂里还在演戏!

讲述人：杨莲娣 甘肃秦腔耿派传人杨金民之女

杨金民(右一)在《白逼宫》饰演的曹操奸雄气扑面而来(翻拍)。