西北人吼秦腔，越唱越有精神

寿衣改成的包公戏服

　秦腔是中国戏曲曲种之一，如今流行于我国西北地区的陕西、甘肃、青海、宁夏等地，是中国戏曲四大声腔中最古老、最丰富、最庞大的声腔体系。秦腔那朴实、粗矿、豪放且富有夸张性的性格备受西北人青睐。秦腔与西北人互为交融，其韵味已渗入到人们的骨子里。在梁彦彪自编的秦腔剧《说我唱戏》的词里，我们对梁彦彪的家史略知了一二：“我的娘
在世时贤良正直，为儿女玩耍把路指明，从小不把别事弄，吹拉弹唱成家风。”受母亲的影响，梁彦彪弟兄四个是吹拉弹唱样样精通。家庭剧团的团长梁彦彪排行老二，已到了知天命的年龄，说话语速极快，是个急性子人，这样的人却对秦腔痴迷了一辈子。

　当梁彦彪回忆起走过的道路时，万分感慨。上个世纪60年代，为了宣传文艺，他白天念书，晚上学戏，母亲把葵花秆钻个眼就是一支笛子，一个铁盒子、一张鸡皮就组装成了一把二胡。到了70年代，他学戏的热情丝毫不减，为了学一个划船的动作，他连着几个晚上跑到甘肃甜水看别人是怎么划的。80年代，家里唱戏的氛围日渐浓厚，只要村子里有陕西人，他就一定把人家邀请到家里，好吃的好喝的敬上和陕西人交朋友，主要目的仅为了得到一本秦腔曲谱。后来，在大家的响应下，梁彦彪成立了家庭剧团。

　成立了家庭剧团后，已是经验丰富的梁彦彪连着几个晚上排出了《铡美案》，可古装戏需要戏服，而戏服的成本一般都很高，光是布料就要一笔很大的资金。一次至少要七八米布料，同时需要大量的金线、珠片等配件，按生、旦、净、末、丑的角色进行不同的设计，包括水衣、狐领、帽子等。戏服上的图案制作尤其需要很长的时间，像一套皇帝袍，如果是全手工制作，价值2000元至10000元左右，真是“价值千金”。高额代价令家徒四壁的梁彦彪愁眉不展，此时，他的老母亲提出，把自己的寿衣拿出来改成包公袍子，把家里的被子拆了，取下缎被面改成皇姑的戏服。虽然做儿女的心里万分愧疚，可迫于无奈，梁彦彪含泪同意了。昏暗的灯光下，老人将自己的心血倾注于一针一线间。果然，靓丽的服装把一台《铡美案》烘托得更加精彩，家庭演出首场告捷。这一年，家庭剧团在十里八乡连演30多场，场场爆满，这鼓舞了梁老汉的士气。紧接着他为添置戏箱和戏服，又把家里的羊卖了，甚至于连老婆的手表也不放过。

　不光梁彦彪兄弟几个热爱秦腔，梁彦彪的儿媳妇户文兰对秦腔也是情有独钟。户文兰曾经是梁老汉的徒弟，15岁那年，她白天干活，晚上背唱词和唱腔，在有限的几天里，户文兰没有达到师傅的要求，急性子的梁彦彪一鞭子抽在了户文兰长满冻疮的手上，当时血点子顺着鞭子就往下滴。户文兰说，当时觉得很没面子，但倔强的她回去后用一天一夜的工夫，一遍又一遍的听磁带，反复记，最终过关。自制的麦克风响彻山谷

　按理说，做自己喜欢做的事是快乐的，可坐吃山空的严峻现实让梁老汉心里总是沉甸甸的。唱戏耽误了种田，耽误了打工，耽误了过宽裕日子，家里笼罩上了一层阴影。

　今年天旱，40多亩地总共才打了5袋麦子。

　在梁老汉家的偏房里，户文兰打开了戏箱，抖开落满灰尘的戏服，破旧程度令人无法想象：皇姑衣服颜色灰暗，缎面已经烂了几处，水袖成了黑灰色；包公袍子皱皱巴巴见不得人似的缩成了一团。文兰说，这些衣服已经不住洗了。为了支持家庭剧团的发展，同心县曾经给他们赠送了一套音响，可稀缺的戏服一直困扰着他们，梁老汉现在巴望着能从一些剧团收集些人家淘汰掉的戏服。

　当晚8时许，在户文兰家搭起了一个简易戏台，村里人都过来看。昏暗的灯光下，演员们在后台站着化装，虽然油彩已见底，虽然唯一的卸妆工具就是洗洁精，户文兰依旧专注地用烧过的火柴棍描着眉毛。

　前台用收音机改装的扩音器毫不逊色地工作着，一个改装过的巨大的麦克风令人惊叹，这个麦克风外形像梳妆盒一般大，摩托车灯改造成的舞台灯刺得人睁不开眼。越唱越有精气神

　采访结束后已是晚上10时许，汽车盘旋在黑漆漆的山梁上险象环生。记者不由得想到：梁彦彪一家每次演出完后也是这个时候，不难想象，黑夜里，他们自己开着四轮车在山路上怎样心惊胆战地艰难爬行。演出成功后户文兰还惦记着嗷嗷待哺的孩子，一路焦灼，一路满足。

　采访中，我们感受到，秦腔已成为梁老汉家生活的一部分，因为秦腔真正地浓缩了西北人的生活，浓缩了他们的喜怒哀乐。他们欢乐了要唱秦腔，哀痛了要唱秦腔，寂寥了也要唱秦腔。用户文兰的话讲是：越唱越有精神，虽然条件艰苦，可吼上几嗓子后，全身都通透了。