生活再难肠，挡不住吼秦腔

生活再难肠，挡不住吼秦腔
子墨/文

大概因为没有多少文化娱乐，就算闹腾个社火，那也是一年等一回的事。有时也看个电影，那更是几年等一回的事。于是，看大戏也成了农村人的一件乐事。

通常是到了农历的五月初五或者八月十五前后，光景比较好的村庄会筹备着请来秦腔剧团搭台唱几天几夜的大戏。一来提升一下村庄的人气，二来显摆一下村庄的光景。当然绝大多数村庄是唱不起大戏的。

唱大戏通常是临时在村里宽阔的场地上搭建个戏台。也有建成的固定的那种土木结构的戏台。不过建成固定的戏台通常是只有乡上或者大队才能有这个实力。我们李川大队就举全大队之力在修建学校的同时，在学校旁边建起了一个戏台。几乎所有的乡镇上都建有戏台。再就是一些山上的庙里大都是建有戏台的。因为山上的庙宇不仅是当地宗教活动场所，也成了文化活动中心。

请哪儿的戏班子，要看这个村庄的实力了。大多数请来的是常家河乡的一个小剧团。因为这个剧团算是本土的剧团，而且剧团的演员也都是方圆的农民组织起来的，有戏就唱戏，无戏可唱就回家种地。因此，剧团收费低。当然还有演员大家都亲切，喜欢看他们的戏。别看乡上一个小剧团，大部分演员在当地群众中倍受欢迎，非常明星。大家不一定知道书记、乡长的名字，但一定知道小剧团里演员的名字。
也有请县剧团或者陕西的诸如周至、宝鸡等剧团的。

一听说哪个村开始唱戏了，庄户人就会呼朋引伴，扔下手里的农活，穿起新衣裳，提着小板凳，结伴涌向唱戏的村庄，过一把戏瘾。为了看戏，许多人就住在了演戏的那村的亲戚家，几天几夜地守着看大戏。在唱戏的日子里，一切都没有看戏重要了。有的庄户人是从很远的地方专门来看戏的。路程在三四十里，而且都是山路。

记得我小的那会儿在一场大雨里一滑一拐地折腾了二十多里山路，去到我们的乡镇上看了一个下午的戏。那天是我们甘谷县剧团演出的《闯宫炮斗》，许多人都是在大雨中打着伞看戏的，而我就在大雨里坚持看完了那场大戏。人自然被淋得像从河里涝出来一样。

不论请哪儿的剧团，在什么地方唱戏，看戏的人都不会少，场面都不会不盛大而热闹。许多年岁大点的人会安排儿子孙子提前去提着板凳占位置。大部分人是站着看戏的。有的垫着脚，有的干脆骑在某个墙头或者树上。台上唱得荡气回肠，台下听得泪眼汪汪。听到起劲处，台下也会有人摇头晃脑跟着吭吭。总之，台上台下都会进入一种状态，都会进入一段故事、一段历史。

当然，在大家忙着看戏，与剧中人同喜同悲的时候，也还有极少人没有忘记忙着做点小生意，赚点小钱。于是唱戏的地方，拥挤的人群众后面，会有一些卖瓜子、麻子、柿饼、小风车，还有那种嚼起来极粘的沾牙齿的糖。

于是，小孩子们大都要花上几分钱或者一两毛钱，买些小吃食，叫喊着、追逐着在大人们的身后乱窜，高兴得像过年一般。

我的父母还有奶奶那个时候也是只要附近有戏，必会早早收拾好家务，喂好牲口后提着板凳去赶戏。有一次是我大姨家所在的南河村唱戏，大姨早早捎话来，我母亲就干脆住在大姨家美美地看了五天五夜的大戏。

我跟着我的父亲在我们乡上看过几回戏。记得一次是下午看完了《铡美案》，就没有回家，在街道上的饭馆里每人花了五角钱吃了一碗面，晚上接着看了《下河东》。那是陕西周至剧团演出的。记忆中《下河东》那出戏唱得太瘾了，把人听得热血沸腾。

看完戏是凌晨一点了。我和父亲摸着黑，顶着满天的星斗一路急匆匆地往家赶。当然还兴致勃勃地把一天的演出回味了一路。三十多里山路，走了快三个小时，回到家里时天都快亮了。