父亲一辈子都生活在白鹿原上，是地地道道的农民。他与和他同时代的所有农民一样，日出而作日入而息的在土地上劳作，犁地，撒种，割麦，碾场，养猪，养羊，家乡的每一寸土地上都有父亲的足迹，他把生命的每一寸光阴都交付给了故乡的土地。如果仅仅是这样，他的生活与其他人的生活将别无二致。父亲不同于我乡村的其他的父辈的，是他对秦腔的嗜好。
父亲少年时，曾经在西安城德懋恭做学徒，从而与秦腔戏结缘，并且是一辈子的缘。
记得父亲经常讲他当年在西安看戏的经历。西安的秦腔班社看遍了，西安的秦腔名角儿也看遍了。父亲对于那时西安的秦腔名家说起来如数家珍，我也从父亲的诉说中早早知道一些秦腔名家的名字，也约略知道一些名家的拿手戏。比如，王文鹏的《葫芦峪》、刘易平《辕门斩子》、刘毓中的《祭灵》、张建民的《斩单童》《草坡面理》、李正敏的《五典坡》、宋上华的《杀狗劝妻》、苏育民的《打柴劝弟》、王天民的《洞房》、赵集兴雒秉华的《周仁回府》等等。后来，随着我对秦腔的了解，我知道父亲当年欣赏到的，可都是秦腔界泰斗级的名流的绝后的经典。父亲还常常讲当年演员演戏的逸事，比如苏育民的哥哥苏哲民戏唱的比苏育民还好，只是苏哲民有病，每当苏哲民演戏时，苏育民就扮好妆，一旦苏哲民的病犯了，苏育民就立即替换；父亲多年后，每当听广播里放《打柴劝弟》时，总以赞叹的口吻说，嘿，苏育民唱这戏时，哪怕是大冬天，也是赤着身的；过去的戏园子里没有扩音器，演员唱戏都是真本事，哪怕坐在最后一排，都能够听到演员的每一个字，一些好演员唱得挣死了（好像说到过赵集兴雒秉华）。父亲还讲过，刘易平不属于哪个固定的班社，是搭炮的（我不知是不是这俩字，意思是哪个剧社请就在哪个剧社临时搭班）。有关这方面的轶闻父亲讲了好多，惜乎以前无心做记。父亲还说，当年对戏熟悉的程度，完全知道到哪一会儿是戏的高潮，哪一会儿是把式的绝活，往往是赶在那节骨眼儿时，他才进场子。
父亲不仅看戏，还自己学着唱戏。父亲的戏唱的怎么样，我只能从一些闲聊中有所耳闻。我村一位长我好多的兄长，有时给人们说：二叔的《斩单童》唱的真美。去年，我在咸阳陪母亲过年，看《秦之声》时，正好有唱《别窑》中“窑门外拴战马”一段的，母亲说：你爸过去就唱这戏，比这人唱的好。当年在西安，有时当年的晚场戏立了后，出了戏园子，父亲一段敏腔的“老娘不必泪纷纷”能惊动周围的人。后有某剧社的老板，动员父亲入社唱戏，只因家庭的坚决反对，未能成功，这也是父亲的一件憾事。
解放后，父亲回到了白鹿原，此后在也没有在西安看过戏。在乡村，七十年代演样板戏的时候，父亲也很少看戏。广播里放样板戏时，父亲会说：啥戏啊！跟鬼嚎叫一样。但说是说，他还会听，因为在没有什么可听的。文革结束后，老戏解禁，附近有秦腔演出的，父亲会赶着看。我幼年曾随父亲在一个夜晚下白鹿原，到长安县魏寨公社的白庙村看过《大报仇》，是眉县剧团的，依我长大后的了解，主演可能是王集荣。八十年代初，白鹿原上的前卫四月八忙农会，最后一晚演出《闯宫抱斗》，父亲领着我去看，那是耀县剧团的演出，主演有张惠霞。这些，都给我留下了终生难忘的印象，更重要的是，父亲在我幼小的心里，埋下了喜爱秦腔的种子，让我的人生，也有了别样的色彩。
晚年，父亲对秦腔的挚爱，在于听广播看电视。犹记得八十年代西凤杯大赛时，父亲收听的喜悦。那次大赛，是秦腔盛宴，丁良生、赵改琴、李发牢、乔慷慨等等一批演员脱颖而出，父亲边听边夸：唱的就是美！陕西电视台的《秦之声》，父亲在世时是每期必看的，父亲一边看，一边评论，渐渐地，父亲摇头的时候多了。某次，电视上播放西安的一位女演员的《辕门斩子》，我问父亲：XXX唱的《辕门》跟焦晓春比怎么样？父亲说：唉，她给焦晓春拾鞋带都跟不上。接着，父亲就会再一次的回想当年在西安看戏的情形，回想着，诉说着。
父亲此生，因为有了对秦腔的挚爱，而有别于其他的一样勤勤恳恳内心却只顾衣食的人。今天，我在一本书上看到一句话：“一朵山花开放在山崖上，她所依赖的是土壤、水分、空气和阳光。如果土壤、水分是物质，空气和阳光就是精神。”依此说来，秦腔，就是父亲生命的空气和阳光。
王福安：西安市田家炳高级中学语文教师
发表评论 取消回复