父亲带我看秦腔

“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔”。这是一些省外朋友对我们陕西地方戏——秦腔的一个概括。一个“吼”字，充分显现出陕西人的个性特征，淳朴、厚道、乐观、豁达。

不分季节，只要走进关中道，随处可见粗狂豪迈的秦腔自乐班子，到处飘荡着秦腔的旋律。五人一堆，十人一团，不分场合，不分辈分，随时演唱。饮食可以凑合，秦腔不可不唱。

老家处在关中三原，是个民风淳朴秦韵浓郁的地方。这里几乎每个村庄都有唱戏的好嗓子，生活的艰辛，对幸福的向往，铸就了人们唱秦腔的本领。村村寨寨利用农闲时间排练演唱，充分表达丰收的喜悦。

在我童年的记忆里，最快活的事莫过于跟着父亲到戏院或更远的地方去看戏。在哪特定年代，县剧团经常下乡演出。剧团每到镇上，各种小吃摊随即而至，炸油糕、麻花、豆腐脑、凉皮……一应俱全。父母带我早早来到镇上，吃完油糕凉皮之类的食物后，随着十里八乡的来人，一齐拥入戏院看戏，尽管露天剧场十分嘈杂、拥挤，但是台下的观众依然看得全神贯注。其实，儿时的我，并不是真正喜欢看戏，只喜欢在看戏前能够吃上集市上诱人的小吃。

我已记不清从几岁开始跟父亲看戏，却记着一些细节，在人头攒动的戏台下，父亲把我架在他肩上，不论我怎么摆布，他都任劳任怨。甚至尿在肩上都难以打断父亲痴迷的戏瘾。因为父亲是方圆有名的戏迷，用别人话讲：父亲饭可以不吃，戏不看不行。在进入关键剧情中，父亲一眼不眨，全神贯注，不时跟着哼上几句，可我却打盹，直至口水流到父亲脸上，父亲才将我摇醒，然后从这个肩头换到那个肩头，直至戏毕我在睡梦中由父亲背着回家。

哪知，“文革”开始后，父亲再也没有看过老戏了，心里憋着一肚子怨气，怒而不敢言。“四人帮”倒台后，被禁演多年的古装老戏重新在县城的大剧院隆重上演。《铡美案》、《下河东》、《三滴血》等几部大戏，让全县人民趋之若鹜。十五岁的我和父亲及村里的大人们一起，连夜步行往返几十里，花去几元门票钱，直去县城戏院看戏，第一次过饱改革开放后的秦腔戏瘾。

透过秦腔舞台，我对秦腔传统戏有了一些了解，逐步认识了不畏权贵的包文正、知晓了《周仁回府》里侠肝义胆的周妻李兰英、明白了六月飞雪含冤而死的窦娥……这些戏曲中的人物形象，深深影响着自己的人生之路。参加工作后，利用双休日，参与秦腔演出，拉上一阵琴弦，吼上几声秦腔，方感心满意足。久而久之，我懂得了秦腔文化发展的历史渊源，它形成于秦，成熟于明，广传于清，几经演变，成为国粹。剧种相当古老，堪称中国戏曲鼻祖，流行于我国西北地区。

秦腔唱腔起伏跌宕，给人以大开大合的审美享受，可谓酣畅淋漓，写意抒情。因为它的高亢，音律不像其他剧种婉转缠绵，收放自如，但却是典型的阳刚艺术。它具有西北地区艺术所拥有的雄浑、豪放、坦荡、刚直等特点，给人的感觉既高远辽阔又悠长淳厚。

每听到秦腔时，一切的烦恼与苦闷，随着那吼声便消失于缥缈的天际，随之而来的是对未来美好生活的憧憬；每听到秦腔时，不由得想起家乡那广袤的黄土地，那里的一草一木以及那里的父老乡亲。秦腔的节律，秦腔的音韵，都仿佛在拨动我的心弦。只可惜，父亲去世太早了。假如父亲还健在，那他必定笑口常开，心足意满。发表于《今日三原》 2011年10月28日四版“文化”栏目