为了逐渐消失的纪念

有些东西消失了，有些东西还在着。一个中年以上的农村出身的人，对农村的记忆是什么？是家中的石磨，村头的碾砣，是井台上的辘轳，打麦场上的碌碡，是清晨鸡鸭鹅狗的欢叫，是傍晚屋脊上的炊烟缭绕，是村中偶尔响起的小炉匠或清脆或沉闷的铁锤敲打声，不知什么地方又传来一声吆喝：赊小鸡喽嗬——赊小鸡哟——还有夏日里老槐树下大姑娘小媳妇们搓麻线、纳鞋底的戏笑声，河边老娘们洗衣服、抡棒槌的砸击声……可仿佛一夜之间，上面列举的那些个物件，几乎全都消失了。20世纪的90年代初，我在沂蒙山区采风，转了几个县，竟没发现一个地方，还有谁在搓麻线、纳鞋底，也没发现有谁还在挑着担子赊小鸡。我怅然若失：这些东西就这么悄无声息地消失了吗？多少有点不甘心的感觉。

近年，至沂蒙山旅游，在好几个旅游景点，我都发现了同样的场景，即用石磨铺成的一条路，用碌碡垒起的一堵墙，或用碾盘铺就的一个小广场，心里又泛起一种亲切与沧桑感，这或许也是保留或收藏的一种方式罢，总之是还能让人看得到！

这是实物。

文化呢？

一次采风活动，与文友坐船在湖上游览，主办方搞了一次小型的文艺演出，三四个既能拉又能唱的青年演员，清唱了地方戏的几个唱段。调子有点耳熟，但闹不清是什么剧种。当地的朋友告诉我是柳琴，这几个人原是县柳琴剧团的，柳琴剧团解散了，文化馆就留下了几个年轻点的骨干，县上有什么文娱活动，就唱上一唱、演上一演。我说挺好呀，有点乌兰牧骑的味道，所谓到哪山，唱哪歌，在这地方游览，还就得唱当地的小曲才比较协调，若是唱京戏，哪里都可以听，还是唱这种只有咱有，别的地方没有的东西，更有味道，也更能情景交融。他竟唉叹一声，是呀，这就是地方戏的处境和归宿了！我听了即一愣，寻思寻思，也确实是这么个事儿不假！不免就想到那些已经消失了和正在消失着的地方戏的问题。

地方戏的情况，我看跟农村里面的石磨、碾砣、辘轳、碌碡，搓麻线、纳鞋底的情况差不多，也是有些戏曲消失了，有些戏曲还唱着。

那些依然唱着的戏曲，是怎么个概念？就我近几年翻阅的三百多个各类原始的地方戏曲剧本看，主要有如下内容：一是传统文化方面的，比方反映忠孝廉悌及英雄人物的戏；二是地方文化方面的，比方反映乡风民俗及乡村爱情的戏；三是与穷人或弱势群体有关的，比方为穷人鸣冤叫屈、伸张正义，或给穷人以精神和情感抚慰，诸如仙女爱穷人的戏；四是反映少男少女童真童趣、情窦初开的戏，诸如《小放牛》、《打猪草》等。

由此可见，就戏剧题材而言，最有生命力的还是传统文化、地方文化，穷人及少男少女的故事。

传统文化的表现形态是重复。一个人老是重复地做一件事，我们通常叫做习惯，一群人重复地做一件事叫习俗；一个地区或民族重复地做一件事就叫传统。地方文化呢？其核心是差异，与其他地区或区域文化不同的部分，就叫地方文化。而最能代表或反映地方文化的就是地方戏，如同吕剧较之于京剧，较之于越剧、豫剧、川剧、晋剧、黄梅戏等有明显的不同一样。

七八年前，我因为写一个长篇，要经常引用某个小戏里面的戏词而跑图书馆或到处打电话，一位从事了一辈子戏剧工作的老前辈得知后便说，我这里有啊，你干脆都拿去得了。我去他家一看，我的天，整整一箱子！再一翻，就更吓人，山东地方戏曲两千零五十四出剧目全部在此，无一漏失！我如获至宝，将其全部搬回来了。

那是一套《山东地方戏曲传统剧目汇编》，其简短的前言中称：山东地方戏曲共有二十余种，传统剧目较为丰富。自1954年起，山东省文化局戏曲工作组（后改为“戏曲研究室”）在党的戏改方针指引下，充分调动各剧种老艺人的积极性，进行了广泛的挖掘和记录工作。历时四年，共抄录传统剧目二千零五十四出。因种种客观原因，当时未能付印。十年浩劫中，幸赖戏曲工作干部悉心保护，全部藏本无一散失……这么读着的时候，我即十分震惊，这简直就是一个宝库啊！想半个世纪之前，我们的戏曲工作者费了那么大的劲，将其挖掘整理了出来，就这么藏之于深山、烂之于仓库吗？而你要用的时候，却又找它不着？囿于这次意外的馈赠，当然也基于对地方戏曲的热爱，我遂开了一段《戏里戏外》的小专栏。

几年之后再看那个栏目，仍然有一种新鲜感，说明它对地方戏的介绍及普及是有意义的，当然也因为我们对地方戏仍然了解甚少。也更能理智地看待一些戏曲的消失与消亡了。它让我知道，一个剧种的消失，往往都是先从剧目开始的。那些消失了的剧目都是怎么回事儿？一言以蔽之，内容不健康，思想不积极，格调庸俗，语言粗俗，且没什么故事性，上来就是两个人在那里插科打诨，满嘴的污言秽语，不能给人以美感。有的则是宣扬因果报应之类的封建迷信，没有积极意义。它们的消失与失传是自然而然的事，无须为之遗憾或怀念。

随着全球化、信息化、城镇化的进展，也随着文化体制上的改革，地方戏会更加萎缩乃至逐步消失，即使现在仍然唱着的一些比较优秀的剧目也会逐渐被淡忘与遗忘，但应该不会完全消亡。它可能以另一种形式或方式存在着。如同石磨铺路、碌碡垒墙，也像在游船上唱小曲一样。所谓尘归尘，土归土，哪里来回哪里去，它来自民间，也会重归民间。

基于以上的原因，或者就是为了消失的纪念吧，几年前，我即想写一本关于地方戏的书，以备将来人们逐渐遗忘时，能有案可查，或是一个记忆的线索。有一些是现在就很难找到了，比方《锔大缸》，此前我也是只知其名，而不知具体内容的。

近年闲暇宽余，起坐徐缓，让我有机会查阅一些较为优秀的地方戏剧目，同时也有兴趣对先前的短文作进一步的整理与充实。这个栏目里面，我依然会从一个戏迷和小说家的角度，着眼于戏剧故事、经典唱段的介绍，做一点不同剧种演同一个剧目的比较，还会说一些台下或戏外的有趣的故事。依然力求既有知识性，又有趣味性；既有普及性，又有权威性——我所介绍的戏剧故事与唱词都是准确的，收藏最忌赝品，这里没有，你完全可以引用或照着唱的。