谈郝寿臣

郝寿臣在北方净角中，与侯喜瑞齐名。特别对曹操一角有好的表演，人称活曹操。从梨园行中的地位上讲来，郝胜于侯，因为他是“知识分子”，大约还是天主教徒吧。其兄在天津育才小学做校长，是体育界的名人，在世运会时，曾经带了国术队到柏林去过。抗战发生后，郝寿臣即绝迹歌坛，卖去戏衣，不再登台。直至现在也不再有重出的意思，所以今后想再听郝寿臣，也将是不容易的事了。
郝的名作，其实是《审李七》，即《李七长亭》。因为他的身体短胖，嗓音沙狠，演出那个江洋大盗，是极合适的。但使我不忘者，是一出《桃花村》。
他扮鲁智深，那个花和尚，当未出场之前，台下一片声音乱得十分。他只在帘后一声咳嗽，宛如沉雷，于是万众无声。等门帘启处，花和尚头戴月牙盔，袒腹，大肚皮垂在前面，大洒步走将出来，肩挑经担，足踏净鞋，一摇晃，宛然一个莽和尚，不禁使人拍案叫绝。
一种说不出的感印，名伶有名伶的声势，一举一动，每一声口，都使人听了极其熨帖。艺术的纯熟委实是一件不可幸致的事情。求之后辈，就极难找到这种情形。
刘连荣、袁世海都可以算是后起之秀，而且也都有嗓子，然而不知如何，令人看了总觉得小家气。嗓音刘连荣亮，然而过刚，袁世海亦然，欲求郝寿臣的沙音，在现在就没有。
每一个角都可以卖力，而且卖力当时是件好事情，观众都欢迎的。然而卖力也需要功力，如果刘连荣卖力即才成洒狗血，郝寿臣之使人怀念也在此。艺术是一种十分特别的东西，因此想起表圣《诗品》中所说的那种“落花无言，人淡如菊”的境界，时光的磨练，对于一个舞台上现身的人物，是极重要的。
抗战前几年，杨小楼与郝寿臣合作，光芒万丈。我听过他们的头二三四本《连环套》、《野猪林》、《甘宁百骑劫魏营》……戏都是新戏，在编制上或许有微疵，然而在欣赏两位老伶工的表演时，却时时处处可以获得吉光片羽的碎屑，因此，每场必到，着实听过了一些好东西。
郝寿臣又曾自编《荆轲传》，演那个悲歌易水的古壮士，声光夺人。他不爱收弟子，私淑者虽亦有人，但不见有谁标榜是郝派。这些戏恐怕也将从此绝响了。
他曾挑大梁，讲历史远在金少山之先。何九黄三之后，老辈典型，上有侯郝。而因为自己珍惜之故，郝又较侯来得名贵，偶经回忆，念之无已。

（摘自 《旧戏新谈》）

注：本文作于上世纪四十年代末期