我唱越剧

我上大学的时候，委婉动听的越剧，被视为毒草打入冷宫。直到文化革命结束，越剧才“春风吹又生”。收音机的戏剧频道，常有播出。那时候，我们农村中学，教师都以校为家，虽有饭厅，但一天三顿仍以自炊为主。除了早上听新闻以外，其余做饭的时候，总喜欢收听越剧。

可是，戏剧频道有它的播放计划，不能一天到晚都是越剧。录音机产生，弥补了这个缺憾。喜欢的唱段可以收录下来，随时欣赏。

只是听听，当然不能满足，更希望看到越剧演出。听说附近海门县城放电影《红楼梦》，一角钱一张票。我们几个年轻人，骑车飞驰四五十里，连续去看了几次。不久，我们小镇上的剧场，也放越剧电影。在那里，《梁山伯与祝英台》、《西厢记》、《柳毅传书》这些著名剧目，我百看不厌。

同时，家里也开始收存越剧的磁带、碟片。有一次进城，看到一个人推着自行车卖碟片。我随口问问：“有越剧吗？”“有啊，18张一套，70元。”我想，虽然贵些，但一张平均4元还不到，还是买了回来。回家一放，虽然盗版，但质量竟比想象好得多。

久而久之，耳濡目染，对越剧行腔运调有所了解，慢慢地跟着哼哼唱唱。尹徐范毕，袁傅戚王，还有老旦老生，都略知皮毛。学校一些联欢活动、娱乐场所，渐渐听到我唱越剧的声音，甚至还赢得一些喝彩。

我到上海的中学工作的那年年底，学校举行盛大的辞旧迎新联欢活动。全校教职员工一二百人，济济一堂，载歌载舞，各显其能。主持人热情提议“新来的教导主任”来一个，我说“唱一段越剧，‘天上掉下个林妹妹’。”在热烈的欢呼声里，听到调音员说“没有这个伴奏带”，大家面面相觑。我说：“没关系，随便用哪个四步的曲子就行。”在大家惊愕的目光中，我不仅轻松演唱，而且一身两角，兼顾徐玉兰、王文娟声调唱腔。没有想到，一曲下来，掌声如潮。

有老师问我：

“你到底是哪里人？”

“苏北，江苏南通。”

“你怎么会唱越剧？”

我笑而不言。

从此，学校的每次文艺活动，都少不了我的越剧节目。《葬花》、《琴心》、《算命》，是我的拿手好戏，同事、朋友赞不绝口。

退休以后脑梗。医生吩咐：“尽量多说说唱唱，保障语言功能。”所以，我经常独自在家唱越剧。不少剧目，我从头到尾，听听唱唱，生旦净丑，一人独揽。病后，感情难以抑制，往往唱到坏人作势，好人蒙难，常义愤填膺；唱到清官执法、情人团聚，常眉飞色舞。《柳毅传书》里，每次唱到“劝公主莫悲伤，我为你立即传书到故乡”，都被他乐于助人的侠义肝胆，激动得热泪盈眶。在歌厅演唱，朋友们一直都夸我感情丰富。

最近，换了手机，一位好友要我给她唱越剧，以判断我的恢复情况。我在百度找到伴奏，唱了一段《夜听琴》发给她。她连连赞叹“好听好听，不减当年”。我洋洋得意地自己回放：

夜听琴勾起了女儿心事，

晓窗寒神思倦脂粉慵施。

......

我唱得气息断续脱节，声音苍老枯涩，腔调呕哑嘲哳，感情生硬死板。——原来如此！

我猛然醒悟：别人当面的溢美之词，往往言过其实，不要信以为真，一定要有自知之明啊！（博主家人）