看越剧《红楼梦》有感

只为风月——看越剧《红楼梦》有感

王元化说杨宝森的戏他逢场必看，最喜欢《伍子胥》，可惜我没生在好时代，这些京剧史上的人物只能成为唱片中的老黄调，最多算个戏曲音乐了。刚开始看戏，我爱坐前排，关注演员的表情身段，偶尔还能瞅瞅侧幕，看多了便容易出戏。《红楼梦》我看了不少，抱着看一场少一场的心态，眼看就要繁华落尽，也许近乡情怯，每次看中生代演戏，都特别担心，怕他们唱破音，反倒难以专注。刘曾复、吴小如这些老戏剧评论家，常痛惜戏曲现状，他们真正见过宝，眼中容不下沙砾。看钱惠丽、郑国凤的《红楼梦》，就想象尹桂芳、邵文娟演出的样子，我终究是看不到了，况我也无法接受老态龙钟的宝二爷。

徐进改编的《红楼梦》，颇见功底，于是戏迷才知越剧也可以清雅。当然，原著居功至伟，曹雪芹本身就是个全才，诗词歌赋信手拈来，中医常识比比皆是，戏曲鉴赏更是往来其中，只有在中国这块沃土上，方有如此大家。《红楼梦》被后人不断研究，竟成了“红学”，试图还原曹公本意，其实作家写东西，心潮起伏，多是情感的自然流露，著书立说尚显纤巧。据说尹派形成之前，小腔随意，有戏迷连看几场，说场场不同，问及尹老本人，却无意识，所以阅读名著，没必要做比类思维。戏曲编剧一直稀缺，因他们不但要对行当有深刻体验，还要懂音律和古诗词，同时须是讲故事的高手，就算一人演足一场，也需要足够的情感冲突。徐进是贫苦出身，因喜爱家乡越剧而开始写戏，写过不少好剧本，也参与创作其他地方剧种，可见博采众长，且他的剧本都有传统韵味，不像失去了戏曲写意元素的新编戏。他在越剧《红楼梦》中以宝黛爱情为主线，贯穿始终，这是他的高明之处，原著草蛇灰线，伏脉千里，若全部兼顾，三小时的戏曲明显不足，他最大限度尊重人物性格，传达诗意的审美情节，其唱词多沿用小说，未改其神，符合才子佳人的传统，含而不露，委婉动人。越剧《红楼梦》创作于建国初期，因“大跃进”无法上演，国庆十周年献礼晋京，受到周总理的喜爱，使越剧跻身中国三大剧种，周总理爱戏，他的一些见解非常中肯，若不是碍于身份，我想他也算个资深戏曲评论家。周总理支持袁雪芬改革，看袁老传记，感觉跟其他老艺术家泾渭分明，她有政治情怀，故有人对袁老颇有微词，但论艺术造诣，她实至名归。现在的明星，演几部片就自视甚高，想当年越剧《红楼梦》才是真正红遍大江南北，也没见老一辈艺术家们骄傲自满，为所欲为。

越剧电影《红楼梦》我看了几十遍，每次都会动情，美轮美奂的布景让其熠熠生辉，据说里面的道具乃是古董，怪不得如此静雅。徐玉兰、王文娟演此戏已不再青春年少，虽在表达天真烂漫上有所牵强，但也不觉别扭，大概是个人魅力弱化了做表不足。我看戏在意扮相，很多老戏唱念做打皆是上乘，却因扮相不甚欢喜，像陈佩卿的《孔雀东南飞》，张茵曾是“越剧皇后”，但我看到她演的刘兰芝，高音嘶哑，表现虽张弛有度，但也影响了整体效果。还有张琴娟的《苏小小》，唱功了得，但我无法直视日暮黄昏的钱塘才女。看上海越剧院的《红楼梦》，很大一部分原因在于扮相，虽然唱功退化，人物塑造也不够鲜明，或许《红楼梦》本身已让我无暇其他了。第一场“黛玉进府”，按书中记载，那时黛玉不过几岁大，曹公用春秋笔法淡化了年纪。单仰萍的黛玉眉眼如黛，真的是弱柳扶风，娇不胜衣，一段风流，全在眼底。除却唱功，她的黛玉还是最贴近人物的，我也看过王志萍的黛玉，总觉她太过坚强，这样的林妹妹哪需要宝哥哥的呵护？不过她王派韵味浓厚，同时腰腿功夫了得。“读西厢”是宝黛爱情的升华，不仅是郎才女貌，更因他们有共同的价值观，所以宝玉最后是任凭弱水三千，只取一瓢饮，这一折唱词你来我往，堪为经典。演戏需要默契，钱惠丽和单仰萍合作便如春风拂面，眼神交流也是别开生面。曾看过赵志刚和方亚芬的，或许是人物认同问题，未见其神。我一直不明白“不肖种种”为何要放在“笞宝玉”前，可能要集中体现宝玉的民主思想。电影里吕瑞英演的宝钗听到宝玉说“你陪老太太玩骨牌去吧”，她有一个停顿，然后念白，神来一笔，一则表现宝钗修养，二则衬托她的惊诧。现在演到这里都没有停顿，直接念白，让人觉得有失身份。“笞宝玉”非常精彩，上越的贾政一直是黄慧演，她本工陆派小生，兼唱徐派，她的贾政有气势却无官相。我听过绍剧《葫芦案》，起调很高，若无好的丹田功肯定拿不下来，老生徐派在行腔时跟绍剧很像，高亢嘹亮，但是挂味。一直喜欢陆派的碎玉清澈，但黄慧只要唱到陆派高音，便会出现徐派的行腔，这大概也是一专多能的悲哀。陆锦花似乎对培养传人并不热衷，也造成了陆派今天的局面。我并不认为贾政令人憎恶，反觉他善良宽厚，除对宝玉恨铁不成钢外，虽官话连篇，但都真诚。“闭门羹”我只听伴唱，原著说黛玉“不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来”，那鸟儿也不忍听，此时伴唱“四面楚歌”，以声夺人。“黛玉葬花”哭的是花，悲的是己，社会控诉感极强。“王熙凤献策”到“傻丫头泄密”，都为“黛玉焚稿”和“哭灵出走”作铺垫，很多人指摘高鄂续本，但绛珠归天却赢得赞誉，唱词中一句“我一生与诗书做了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲”，我总能以己度人，悲哉黛玉。“金玉良缘”太过乐极生悲，我始终不忍细看，且宝玉要大悲大喜，唱作不能太过亦不能太敛。“哭灵出走”是一折高朝戏，唱腔设计和留白都独具匠心，悲愤至极唯有沉默相对，宝玉与紫鹃的一唱一和，再次渲染凄凉，钱惠丽的哭灵比郑国凤的好，两人唱的是不分伯仲，但钱的哭灵有情绪，故而感人。

《红楼梦》适合用越剧演绎，换做黄梅戏、京剧、昆曲，似乎都不那么恰当。