红船精神能在粤剧传人的血脉中流传多久？

起源神秘，消失百年。风云际会，规矩森严。体恤人情，敬畏神明。激情岁月，血汗人生。

粤剧红船作为早期粤剧戏班的交通和住宿工具，以其重要的功能和独特的色彩，成为粤剧的显著符号。

如今红船虽已退出粤剧的历史舞台，粤剧演员依然被称为红船子弟，延续着这个传奇的名字。而红船精神能在粤剧传人的血脉中流传多久，更牵动情迷粤剧的粤人之心。

如果只看《琴挑》和《偷诗》，《玉簪记》是颇轻浮的。轻浮得好。这是青春的本意。

两情相悦，甜美之后的离愁与痛感，更堪咀嚼与回味。这也是古典戏曲故事久演不衰的原因。

广府木鱼《陈姑追舟》脱胎于昆曲《玉簪记》故事，表现的正是整个故事的精华。小尼姑陈妙常在秋江上展开了一场轰轰烈烈的追逐，她追的不是一叶小舟、一个情郎，而是未被青灯燃尽的一点飘摇的青春。

只看《琴挑》和《偷诗》，《玉簪记》是颇轻浮，

轻浮得好，才是青春的本意

食白米、睡十字舱，

就是红船上大佬倌的待遇了

“每日中宵白米二石六斗，要官斗，鲜鱼一十六斤，猪肉一十三斤，豆腐十斤，青菜三十斤，姜盐糖各二斤，生油七斤，干柴七百斤，以上俱用司码称足。”

这是民国初年詠太平班为天后诞演出时，合同上写明的伙食标准。一个大型戏班有百余人，这些食物并不足够，班主私吞的现象时有发生，分到演员碗中的饭菜就更粗糙了。当时有《红船竹枝词》：“腊味时常去买埋，提防乡上菜唔佳。有钱一定求私伙，冇货无肴亦要挨。”一般大戏班尚有白米饭吃，小班则吃糙米。戏行内有新人请前辈提携时，常恭敬地说：“请带挈食白米。”

著名男花旦陈非侬（1899—1985年）回忆：“红船有免费膳食供应，不过餸菜少得可怜，一般只有几块肥肉和几条蔬菜。稍微有名的伶人都另行加菜或自备膳食……我和马师曾在‘大罗天粤剧团’时，已争取到全班工作人员伙食的改善，每餐饭有三个菜一个汤。船上没有练功的地方，最多只有木椅，可以用来练‘手桥’等武功。红船是没有买保险的。如遇天灾人祸，例如：撞船、沉船、遇劫等（这些事不时有发生），损失的便是班主和伶人本身了。”（陈非侬口述《粤剧六十年》）

除了遇灾遇贼，艺人还要应对“官匪”。比如红船开到港澳演出要报关，就要打点。靓少佳说：“省港的海关，都要预先疏通好，使他们绝不会在时间上留难。疏通费港方收一百元至五百元港币，澳门也一样要这个数目。省方则不要白银要戏票，起码至少索取两打甚至是两打半。这其实也是勒索钱，因为戏票是用白银买的。那时省港班的戏票，正面对号位每张都在三块白银以上。”（靓少佳口述《人寿年第一班（上）：回忆录之三》

红船穿行于珠三角四通八达的水网，体积不大，长约20米，宽3米，比一只“花尾渡”还小。船上的居住环境就很逼仄。红船床位有“十字舱”、“青龙位”、“白虎位”、“托衫位”、“屙尿位”、“大箱头”等。有《红船竹枝词》写道：“最衰执到大箱头，托衫都无个处愁。蚊薮同埋屙尿位，睇来亦系得人嬲。”

“大箱头”是船头放戏箱的位置，仅有竹篷遮风挡雨，人需蛇形爬入。“屙尿位”位于船尾，一板之隔就能听见别人的“小夜曲”，“夜来香”也是阵阵扑鼻。“十字舱”位于船舱正中，较宽阔，有窗口，是最好的床位。

早期红船床位实行统一执筹。大佬倌若执到不满意的床位，可以花钱和别人换。下层演员转让床位的钱比其本身的演戏酬劳还要高。有些大佬倌包下几个床位，用玻璃窗围起，隔成一个包房。靓元亨在红船上的包房有壁柜、大镜和冷热水喉。民国初年，寰球乐班主取消执筹，把好床位直接分给名伶。又有竹枝词写道：“好位分明十字舱，四周通气万分光。老倌多占其中住，马旦何曾见有行。”

红船戏班在每年农历六月十九开班，至第二年五月三十日散班。飘泊江湖，除了食住不适，最难熬的是孤独。在上世纪20年代之前，红船是不允许女眷上船的。船上同性恋事件时有所闻。

戏院、茶楼等固定演出场地兴起，

红船班越来越少

红船从明末就开始出现，是粤剧戏班的交通和住宿工具，船身涂上红漆。

明末清初粤剧兴盛，但城镇未有戏院。戏班常在“天后诞”、“观音诞”下乡搭棚演神功戏。一个地方演四日五夜，取“九九归一”之意。各乡庆祝的神诞不一样，戏班便带着道具流动演出，最方便的交通就是坐船。

至于戏船为什么要涂成红色，众说纷纭，颇有神秘色彩。有人说是有粤剧戏班赴京为慈禧太后贺寿，水路受阻，老佛爷特准戏船涂上红色，让沿途船只避让。有人说是粤班藏有反清复明义士，他们把船漆成红色，与“洪”谐音。有人说红船是仿造广东商船而造，商船多是红头。又有人说红船原是囚船，囚犯坐红凳表示有罪。众说纷纭，千奇百怪。

大部分老艺人认为，戏船漆成红色，只是图个吉利喜庆。而且红色够抢眼，岸上的人远远看见红船靠岸，就知道有戏看了。

以船作为戏班交通工具并非粤剧独有。江苏昆班也有“坐城班”和“江湖班”。“江湖班”租用菱湖船在苏州、湖州、无锡等地流动演出。而像粤剧戏班一样，把船统一漆成红色作为行业标志，却独一无二。清嘉庆进士梁序镛有《汾江竹枝词》:“梨园歌舞赛繁华，一带红船泊晚沙。但到年年天贶节,万人围住看琼花。”

红船不是戏班的财产，是从船栏租来的。大中型戏班一般要租两只船，分为“天艇”和“地艇”，称为全班。租一只船的小戏班称为“半班”。清末著名男花旦“蛇王苏”带私伙戏服及道具上船，名伶随之效仿。此时粤剧表演开始增加布景与道具，“天地二艇”放不下，便增加一只小艇，放置布景和名伶的私伙戏箱，称为“画艇”。

至上世纪二三十年代，粤剧演出从四乡渐渐转移到城市，陆路交通发达，城中有戏院、茶楼等固定的演出场地，红船班开始减少。三十年代末期，广州和香港相继沦陷，红船纷纷毁于战火，渐渐消失。

戏本酬神，

红船上有诸多规矩和禁忌

红船消失近百年，如今连样子都难以准确重现。近年的新编粤剧不乏以红船为题材，如《梦红船》、《花月影》等。与这些舞台故事相比，红船的种种旧闻，更被人津津乐道。

行舟之人素迷信，戏行中人也对神明特别敬畏。戏本酬神，原应如此。因此红船上特别多规矩与禁忌。红船上供奉戏神华光大帝和田窦二师，还有天后神位和大姑神位。水路沿途看见天后庙，船上人员都要奏乐遥拜。船上不能吃鲤鱼，不准穿木屐，切忌站着向船外小解，演出《六国大封相》之前不能跳下江游水。演员要买东西也有规矩。买日用杂物可叫划船的“督水鬼”，买药品一定要找掌柜，因为药不吉利，不能随便麻烦人。

迷信不足取，但“迷信”有时是一种行业约束与凝聚力。红船子弟很迷信，亦很艰苦。以往的粤剧艺人，没有政府的“项目”支持，没有“文化工程”，有的只是演员自身的热情，赢得热情的观众。

重造红船，

要弄清楚红船是什么

近日听闻粤剧“十大工程”上马，红船又将重现珠江。粤剧受重视是好事，然而要造红船，就要先弄清楚红船是什么、造来干什么。红船原是戏班的交通工具，并不能在上面演戏。但不妨在船上听曲，游珠江、品美食、听南音，未尝不是韵味浓郁的岭南风情之旅。有了清晰的思路，红船才不会沦为形象工程而徒有虚名。任何文化都要和人的享受想结合，才有长久的生命力。

粤剧是不用“振兴”的。文化自有其势，越流行的越容易过时。粤剧作为清代流行至上世纪五六十年代的大众节目，在现代娱乐发达、传统戏曲式微的今天，受众越来越小是很正常的。无论哪一个剧种都不能赦免，只是挣扎的程度不同而已。但小众并不妨碍艺术的延续，就如英国莎士比亚时代的戏剧、日本的傩戏，一直在小众地精彩着。一个城市最理想的文化状态，就是所有的娱乐都是小众的，每种爱好都有几个人喜欢，只在个别人的交流之间达到高潮。人们互相欣赏，但不模仿；艺术家心无杂念，只想做出好作品；继而出现感人的剧本，出现优秀的传人。这种信念，才是登上真正红船的旧船票。