记忆中的红线女

“南国红豆”红线女，香销玉殒了。

在中日战争发生之前，称雄粤剧红毹的当红花旦，还数不上红线女，我第一次听到红线女名字，是在战时后期。战后粤剧非常兴旺，花旦人材辈出，只知道红线女是由马师曾一手捧红，我在广州时，与朋友谈戏，朋友们对她的评语是“云想衣裳花想容”，前四字是形容她很受妆，戏服上身，扮相俏美，后三字是不愧人比花媚。”接着，他又加上一句，“可惜还未脱鸡仔声。”

我第一次看她的戏是《我为卿狂》，果然还未脱鸡仔声，但生鬼活泼，使人眼前一亮，不愧后起之秀。而马师曾的号召力则大不如前，许多报上副刋，把他战前的男女关系写得非常不堪，绘影绘声，致使一沉百踩，声望大损，反之，后浪逐前浪，罗品超、何非凡、新马仔等声望巳远出其上，他自顾不暇，对红线女更帮不上忙。楚岫云当时得令，她与何非凡在“非凡响剧团”，铢两悉称，一出《情僧偷到潇湘馆》，演足一年，场场爆满，《黛玉葬花》《黛玉焚稿》，更是人人琅琅上口，红线女无法企及，她后来演的《麦魔闹东京》，更非人人可以接受。

广州解放后，红线女到香港，一改作风，鸡仔声巳尽去，显得珠圆玉润，由于她的脸型非常适合上镜，不久即成粤语片的红星，而她并未完全忘却粤剧，而且愈唱愈好，能和她一较上下者，只有芳姐一人。一天晩上，她在香港普庆戏院上演《摇红烛化佛前灯》，我在澳门精华报编副刋，预知她会唱主题曲，赶快把稿子编好，扭开收音机收听，本来嘈如闹市的编辑室实时噤若寒蝉，她那凄凉婉转的歌声响起：“身如柳絮随风摆，历劫沧桑无了赖，胭脂扣，宜结不宜解，苦相思，能买不能卖。悔不该，惹下冤孽债，怎料到赊得易时还得快。顾影自怜，非复是如花少艾，恩爱已烟销瓦解，只剩得半残红烛在襟怀……”如怨如慕，如泣如诉，听得校对小姐们泫然出涕，人人拿出小手帕拭泪，一曲旣终，大家异口同声叹出两句诗：“此曲只应天上有，人间那得几回闻？”经过此夕，大家公认红线女首屈一指，无可凌驾其上。

精华报有一篇长篇小说《冷落春宵》，作者是来自广州的文士邝海量先生，他擅撰粤曲，《花蕊夫人》便出自其手，他称陈卓莹为师兄，其作品颇受读者欢迎，小说杀靑后，出版单行本，受电影公司靑眼，买下版权拍摄电影，女主角为红线女。某部分外景镜头需在澳门拍摄，邝海量先生以原著人身份随同大队来澳，拍戏之余，大家久仰濠江风月，风光旖旎，提议亲到福隆新街，试试“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”的风味。邝海量先生虽为广州人，因常来澳取稿费，对福隆新街并不陌生，我以编辑身份，叨陪末座，得以近距离瞻仰红线女的芳容，觉得她，人比银幕所见更美，“国色天香”四字当之无愧。那些名噪一时的红牌阿姑久闻盛名，俯身向她请敎唱功，她也毫无架子，一一以指作板，指点叮板，令阿姑们心服口服。不久，我离开精华报，到南美洲特立尼达。

我在特立尼达，从报上得知，她和马师曾离婚，然后二人一同归国，忽然之间，传闻男影星黄河，为她仰药自杀，黄河死不了。其时在香港电影圈，红线女属左派，黄河属右派；红线女拍粤语片，黄河拍国语片，二人关系如何，谁都说不清。黄河此人，是何方神圣？经南宫搏介绍，我是认识他的，他高大而不威猛，演技平平，浮沉影圈多年，半红不黑，谁想到国色天香的红线女会爱上他？

撇开男女之情，红线女归国后，一帆风顺，前途似锦，“南国红豆”一词，便是在那时由周恩来赐送的，直至文革发生后，她才大倒其霉，由红线女改为“黑线女”，遭红卫兵剪了“阴阳头”。我们在外国听了，都替她难过。不久，听说她又咸鱼翻生，大唱其《沙家浜》了。然而，四人帮倒霉后，她又声沉影寂一段日子。

我由特立尼达转到加拿大，在多伦多经营超市，忽一天，侨团有人到店推销戏票，我一看主角是红线女，心中一喜，不论价钱，买了一迭，亲戚朋友人人一张。引领盼望，盼到剧团到了多伦多，侨团设宴替演员洗尘，我也附骥赴宴。日月不淹，春秋代序，昔年国色天香，经过天翻地覆的折腾，她也显得佳人迟暮，红线女的俏脸，与在澳门福隆新街所见相较，相差太远了。宴前我找到一个机会，跟她谈往事，谈起澳门，她仍然记省《冷落春宵》的片名，她问：“邝先生近况如何？他打的曲眞好。”（从前称撰曲为打曲）我摇摇头说：“故人早已玉楼赴召了。”她愀然不欢，久久不语。最后她说：“李生，你抛书袋的习惯还是改不了。”

在宴会中，她还是面面俱圆，使宾主尽欢，次晩开锣，上演《昭君出塞》，台上的红线女，扮相俏丽有如昔年，更成熟了。在戏台上，她顾盼生姿，台步与水袖比前更为稳重，白头戏迷异口同声地说：“姜是老的辣。”她完全把观众虏获过来，戏演完了，她出场谢幕多次，华侨们把手掌拍红了，还是不肯回家，甚至出了院门，还痴痴的回头望。一个伶人能如此虏获人心，戏台上能有几人？