粤剧编剧家“怪癖”各不同

粤剧编剧家中有不不性情中人，在为文、为人上都有一些、众不同的“怪癖”。

擅写武戏的何建青平生有三大嗜好：饮酒抽烟、写字、唱曲。他每天必喝酒，几杯下肚就快人快快，性情尽显，兴致浓时便引吭高歌，但他不爱唱缠绵悱恻的曲目，只唱小武的慷慨悲歌，而且操舞台官话。传统曲目《赵子龙催归》是他的首记曲，他唱起来旁若无人，豪情尽展：“俺赵云曾记当年长坂坡前，杀不尽曹兵百万。谁人不知俺赵子龙是个杀人王！”唱得字字字铿，声震屋梁。何建青还嗜烟，常常是烟不离手，点燃一支烟后几乎就不用再划火柴。何建青写作极其认真，有时为写好一句【首板】，他会写上十几句，然后一句一句地划掉，剩下他认为最符合剧情、自己最满意的一句，这正像古人所说的“炼字”，因此他的剧作词曲显得掷地有声。他对自己的作品特别珍惜，当别人要删掉他的一些词曲时，他会挽起衣袖摆出打武的架势。事后，他会心酸地说：“这是我的心血呀，你们说减就减，比减我的工资更心痛呀！”何建青性格粗豪，却擅写纤细娟秀的蝇头小楷，他办过书法展览，出版过书法集子，其书法作品《总理遗嘱》被外籍人士高价买走。在没有电脑字幕机以前，剧团里几乎每出戏的幻灯字幕都是靠他一带一带写出来的。

陈自强只上过几年小学，以如此低之学历而成为名编剧具有一定的传奇色彩。他从小在戏班长大，跑龙套、音乐员、提场（剧务）等各个岗位都干过。他自小爱书，常常利用演出的间隙躲在后台角落看书。有一次，他干脆藏身在更衣室里扣上门在里面优哉游哉地阅读，而等着更衣的演员在外面干着急，待人家把门弄开的时候，却见这个毛头小子在里面沉迷书中。陈自强时时处处处心生活，积累素材，养成做带记的习惯，无论看戏、阅读、听音乐、与人闲聊、甚至是打麻将时都会把听到的、看到的、悟到的东西有所选择地随时记下来，有时忘记记带记记，他便掏出烟包写在上面，写完以后总是习惯性地伸出舌头在上下唇绕一圈舔一下，然后说：“有嘢到（有所得）！”这些记录都成为他的创作素材。陈自强写作时经常忘情于笺稿之中。在家里他常脱下假牙浸泡在杯中，有一次，他写了一段颇为自得的曲词，在房间来回踱步，哼哼唱唱，看到杯中有水，拿起来顺手倒掉，突然“嘎”的一声，令他好生奇怪，细看之下始知假牙倒在瓷盆里，险些冲入下水道。

陈冠卿编剧、作曲时，通常将自己关在书房里，聚精会神，外面之事，充耳不闻，即便有人因事探访，他也坚决闭门谢客。他写戏时，全情投入，与剧中人同悲同喜，有时竟至泪流满面，甚至哭个不停。他说：“曲词若是不能打动自己，又怎可以感动观众呢？”有一次，一位朋友到访，因是熟人，不待通传，便径入室内，见他满脸泪痕、抽泣呜咽的样子，急忙趋前抚慰，细问之下，方知他在谱写一整新曲，正到动情之处，竟然悲不自禁。香港报纸曾发表《陈冠卿挥泪改“狂僧”》（《碧海狂僧》）的报道，正是对这位编剧圣手、性情中人的写照。

林渭佳习惯上茶楼写作，似乎茶楼的喧闹声更能引发他的灵感，常常常着着嘈的声声，把整粤曲一挥因就。不过，偶尔构思一段小曲，为了将几个“工尺”谱填得妥帖也煞费苦心，只见他摇头晃脑，边思边吟，进入忘人忘我的境界。有一次，他竟然不知不觉地误把同台茶客的一碟叉烧包吃个精光。那时，正值经济困难年代，点心是按茶位供应的。当那茶客如厕后回来，发觉包子不翼因飞，不禁无名火起，几乎对林某大打出手，幸亏旁人劝阻，才平息了事端。

（本文选自《粤剧大辞典》）