“广府华彩”之粤剧宴飨

炎炎粤地 艳艳“荔枝”

——“广府华彩”之粤剧宴飨

农历五月，粤地已值暑热之时，广州粤剧院在南方剧院摆了一场粤剧盛宴。此宴名曰“广府华彩”，特邀国家话剧院的田沁鑫导演热心编排，而院长倪惠英女士又力携全院及民间老艺人们倾心布置。

整场演出，配以“广府华彩”的名号甚为贴切。舞台上，推开彩绘着秦琼、尉迟恭二神的陈家祠大门，一出出艳丽夺目又富于地方色彩的粤戏便开演了。

热闹的场面戏华丽而耀目，或有民间的耍牙绝技，或有诙谐的骑驴翻身。而一折“刘金定破城门”格外出彩：一兵士将道具纸城楼端在身前，依次换取城门上标识着“东”“西”“南”“北”的门牌，以示金定逐一攻破的是哪道城门。这舞台上写意的城门，比起实在的虽显窄小，却尤有神韵。只因我们眼前这个虚拟的战场，充满了一种淳朴的浪漫气质；而它本身就蕴含了一种趣味横生的智慧。正是在这样的战场上，一个于脚跷上沉稳应战的女子，愈发威风凛凛了！呵，不由人连连称道：了不得的跷功，了不得的枪法！

粤剧中的文戏不似昆曲那样曼妙文雅，又不像京剧那般中正大气，却有另一番风情：乐曲香艳，而文辞淳朴，直露通俗中又不乏含蓄委婉。一句“不必以香扇遮面，实在你丰姿秀色早已名传，今天得相见令人意倒颠”（见粤剧《游园惊梦》曲词），足见率真与俗艳之味；又一句“眼底春风轻吹遍，吹得飞花片片，吹得碧水潋滟，独怜绿莺吹得扑翼喧”（亦见粤剧《游园惊梦》曲词），这柔婉中不免流露出春光易逝的淡淡伤感。

文武戏的间隙里，老艺人们手拨弦琴，奏一曲林中鸟歌；随后，一位解说人唱一支粤地耳熟能详的民谣，也不知唤醒多少粤人的乡土情结。

后来，田沁鑫老师忆起去年往事，说她受倪院长邀约，赴粤观戏，一时惊讶不已，叹粤剧娇艳直白，恰如岭南“荔枝”。这“荔枝”的比喻，实在是形象之至。想那粤剧与此果皆为粤地特产，都透着一股与炎炎气候相合的浓热情味，又都蕴着一袭同世俗相符的艳丽之风。如此一来，这一场粤剧宴，竟成了“荔枝”宴。

若非久居粤地，人们多半难以辨识荔枝的品种；而今，就算常居粤地，人们不多加留意，也道不出黑叶、白腊、桂味、糯米糍和妃子笑的差别。粤剧呢，正有类似的遭遇。现在，很多人对粤剧都怀着模糊的感觉，哪里能轻易地把一出出经典的段子弄明白呢！

坐在南方剧院的观众席里，在匆匆一览中，我们一次次生就讶异之感：怎么观赏中的我们将情绪投入这一折还不久，旋即又被拽入另一折？我们想在昭君那感彻肺腑的吟唱中多沉浸一会儿，还想在丽娘的梦里多流连半晌……怎奈时光就是挽不住，哑然失语间，竟悟出艺人们急欲尽现粤剧艺术的心切之情：他们将各种“荔枝”仅以小碟浅盛，如此，在可贵的一个时辰里，品味者方可尝遍这一场精心安排的筵席。

可叹这席间并不满客，又多是白发老人，据说不少年轻人还是持赠票而来。一时间，不禁为艺人们的一片苦心而暗生几分辛酸。

试想数十年前，粤地的老街巷里，还能听到人们的哼曲弹调。他们过惯了炎热而朴实的日子，看惯了像罗家宝、林小群那样俊美的艺人，习惯了在粤剧里寻找感动与安宁。那时，粤剧跟人们那么近，甚至就常居于他们的心中。

可以说，粤剧是实在生活的美好信念：它讲述着与人们心心相契的故事，寄予了一个个单纯的梦——一出“武松大闹狮子楼”，满是铲恶除霸、匡扶正义的气魄；而一出“游园惊梦”，全然至情爱恋的理想再现。就这样，粤剧成为粤地一种普适的生存状态；而它的不可或缺，正如粤人到了暑天决不会忘了吃荔枝。

而今，人们离粤剧似乎越来越远了。他们不是忘了荔枝，而是在渐快的生活节奏中停不下来了。一颗颗躁动的心，被来自别处的更多的东西牵动着；它残存的一点儿闲暇宁愿分摊在短短五分钟的流行乐曲上，或在伴着紧紧鼓点的街舞步子上。大多数人已无暇细细品味生于本土的荔枝了。于是，究竟荔枝外壳的色泽怎样，荔枝白肉的滋味如何，这一切都逐渐淡出了人们的记忆。你即便在匆忙中偶然想起吃一挂荔枝，甚或剥出一枚含在口中，也未必真的像数十年前的人们那样了解荔枝。在当下这个纷繁的粤地，天气依旧炎热，然而人们对荔枝的印象不再清晰。

时下的粤剧，正是这样的“荔枝”。我们该挽留人心以拯救粤剧，还是一任粤剧渐行渐远呢？

一成不变的粤剧，恐怕将再也唤不回许多已变的人心。这是因为，粤剧的传统表演与人们的现代生活在快慢节奏上的冲撞就难以调和，更不论彼此间情感在认知、表达和沟通等方面的差异。也许，我们可以尝试着去做一些改变：对传统剧目中不够经典的部分进行改编和挖掘，或是向其他剧种做借鉴性的移植，或是大胆地创作一些全新的优秀剧目。那么，粤剧在不断的调整中还能够增强生命的韧性，继而拥有一片属于它的新天地。

不过，“原汁原味”的粤剧兴许有别样的前途。像保护博物馆中一件价值不菲的玉器那样，不惜耗费财力与人力，将现成最经典的粤剧剧目保护起来；几百年后，粤剧就能成为活的历史。尽管它不能成为普遍的文化，但至少作为一种文化的印记得以保存。那时，游客们会特地前往这种特殊的博物馆，瞻仰这种特殊的文物。

这夜，一席闪耀着“广府华彩”的粤剧盛宴，正是以原汁原味呈现。只可叹，此席散后，怎知何时何地再有这般佳宴待人去轻咽慢尝？近年，粤剧不甚景气，连个专门的演出场所也未可见。如此，本地人在恍惚的忙碌里自然容易淡忘了它；就算外地来了想看粤剧的人，一时半刻还不知去往哪里。

三日后，在“广府华彩”的座谈会上，倪院长倾吐一腔肺腑之言，还欲竭力筹备，将‘南方剧院’作为一个长期而固定的粤剧演出剧院。听闻此言，不免叫人欣喜非常，甚至浮想联翩——“南方剧院”，一个活的“粤剧博物馆”的雏形，渐而成为一个成熟的博物馆，有戏衣马鞭之类陈列，有描眉挽发之类展示，有琴弦鼓钹之类演绎，亦有台上溢彩与台下啧啧。

这不尽的浮想呵，是一种祈盼：愿许多年后，此炎炎粤地，尚有粤剧，还若“荔枝”艳艳，引人怜爱！最惬意处，自是粤人偷闲，一边手剥荔枝，一边闲哼粤曲了。（中山大学历史人类学研究中心粤剧粤曲文化工作室期刊）