粤剧团的老人

夜晚放学，路过中山公园，露天舞台正在上演粤剧。因为兴趣，也因为好奇，我驻足观看。

今晚的阵容比平时小得多：两位唱角穿的不是正式的戏服，只是一般的晚装；伴乐的人稀稀落落，人数只有往常的一半左右；灯光只有地面的两盏黄色的聚光灯和一支吊着的白炽光管；背后一张红绒布挂得不算整齐，仅能遮掩后台而已。

台下有不少观众，没有人对此说什么，都在听戏。

对于粤剧，我有一种特别的感情。当我只有五、六岁的时候，粤剧很是流行——大街小巷，人们或用收音机，或用录音机，一个个都在收听粤剧。我所知道的当时出名的粤剧演员有“红线女”、“新马师曾”。记得当时爸爸买了一些粤剧磁带，当中就有一个“红线女”主演的《山乡风云》和“新马师曾”主演的《胡不归》。这两出戏我当年是非常熟悉的，而今却只记得只言片语了。

两位主角唱得很认真，尽管水平并不很高。我比较喜欢听“平喉”，而“子喉”于我总觉得刺耳——可能一来因为“子喉”本来就不容易唱，二来因为唱角是业余的，并且已经上了年纪。唱“平喉”的伯伯和唱“子喉”的阿姨，看上去有五十多岁的样子。偶尔几句，连我这个“门外汉”都能听出阿姨唱走调了。不过，台下的公公婆婆倒不在意，依旧静静地听着。

在旁边伴乐的是五、六个伯伯，也同唱角一般的年龄。一个伯伯可能因为心急，还差点弄翻了乐谱。他们当中，为什么没有一个年轻人？我不由得想到几个星期之前，老板娘的生日宴会。老板娘是粤剧迷，宴会上请来了一队伴乐的师傅，全部是二十到三十岁的年轻人，手艺很好。可以推测，他们是专门做这个行当的。是不是因为关乎生活，所以更专业呢？于是，我似乎可以理解人民公园粤剧团的老人了。退休之后，因为兴趣而加入剧团，他们有的是对粤剧的纯粹的热忱。

记得一位朋友说过：将兴趣与职业结合，是一件痛苦的事情。于是，我想宴会上那些专职伴乐的年轻人，是不是因为兴趣不在于此？而恰恰因为粤剧是自己的兴趣所在，剧团的老人仍然执著地，继续着自己不算很好但是很用心的表演。

粤剧资料补充：

粤剧原来的十大行当的唱腔被并归为大喉(又称左撤、霸腔，属男角唱腔)、平喉(男角唱腔)、子喉(女角唱腔)三大类。(jane)