耀眼的“豫剧皇后”陈素真

豫剧从诞生那天起，至今已有近300年的历史。在这漫长的岁月中，名角荟萃，人才济济，他们对豫剧的发展、继承、改革、创新都作出了许多重要的贡献，著名表演艺术家陈素真就是其中代表人物之一。

一

陈素真1918年3月20日出生在一个富有的官宦人家，父亲王秉璋是陕西富平人，曾在河南的临汝、兰封、洛阳等县任过县长。母亲是贫苦农家的女儿，早年被卖到一位律师家当丫头，受尽人间凄苦，后来，这位律师将她送给王秉璋做妾，生了个女孩儿，王秉璋为她取名王若瑜。

当王若瑜还在襁褓之中时，王秉璋被会道门武装红枪会杀害，其母抱着幼女外逃，在凄风苦雨中巧遇开封近郊的一个戏班，经人撮合，改嫁给豫剧演员陈玉亭为妻。从此，这个叫王若瑜的小姑娘便改名陈素真。但是，也有人说，陈素真的这位母亲并不是她的亲生母亲，而是王秉璋雇用的奶妈，动乱中抱着陈素真跑出王家谎称其生母嫁到陈家的。陈素真本人也弄不清楚自己的这位母亲究竟是生母还是养母。她长大成名以后，常常为此感到悲伤和茫然。

陈玉亭是个非常痴迷豫剧祥符调的“红脸”演员，青年时代已享有盛誉。他的嗓音洪亮，吐字清晰，韵味独特，后来成为当时省城开封和豫东一带有名的“红脸旦”。陈素真来到陈家后，随养父生活在戏班里，住大庙，睡地铺，天天在戏台旁看养父他们演戏，耳濡目染，渐渐成了个小戏迷，常常主动练功学唱。尽管年龄小，不少戏词她却背得滚瓜烂熟，唱起来有板有眼，比划动作时，一招一式也都丝丝入扣。戏班里的叔叔、大爷见了，都说她是个唱戏的材料。

陈素真的童年并不幸福，母亲不疼爱她。尽管她不是个淘气的孩子，但经常遭受母亲的打骂，饥一顿饱一顿，穿得也不成样子，整天像个乞儿似的生活着。她很奇怪，口口声声说是自己的亲生母亲，为什么一点儿也不疼爱自己的女儿呢？

陈素真8岁的时候，拜在老艺人孙延德门下学艺。孙延德是豫剧祥符调的著名旦角演员，早在光绪年间便已享誉剧坛，不仅扮相俊美，而且嗓音清脆甜润。在艺术上，他是位全才，生、旦、净、丑，样样精通。可惜，由于同行嫉妒，有人暗中下药毁了他的嗓子。从此，他隐姓埋名，一心扑在培育学生上。清末民初期间，活跃在开封的名角儿，几乎都出自他的门下，名噪一时的“祥符五宋云”（即李剑云、时倩云、闫彩云、林黛云、贾碧云）全是他教出来的学生。尤其令人敬佩的是，他71岁高龄时，又冲破封建礼教的束缚，收了3名女弟子，其中就有陈素真。

陈素真在孙延德师傅的教诲下，起早贪黑，勤学苦练，长进很快。她天生的缺陷是没有一副亮丽的好嗓子。为此，孙师傅非常为她担忧发愁。

1928年的农历二月初二，老百姓称这一天是“龙抬头”，学艺一年半的陈素真选择这个吉日首次登台亮相，地点在开封大相国寺的永乐戏院，演出的剧目是《日月图》，她饰演剧中的小旦胡凤莲。那时坤角极少，海报一贴出，迅速传遍大街小巷，当晚戏院爆满。刚刚10岁的陈素真因个子矮小，舞台上的椅子太高，她坐不上去，来个检场的将她抱到椅子上，逗得观众哈哈大笑。首演虽未出什么差错，但也不十分圆满。因为陈素真嗓音欠佳，再加上她年纪幼小，底气不足，发出的声音又细又弱。事后，孙师傅语重心长地对陈素真说：“孩子，‘种地靠膀子，唱戏靠嗓子’，你一定要下苦功练嗓，把腔喊出来。没有一副好嗓子，戏班里的这碗饭是吃不香的！”

这次演出之后，陈素真边学艺边演出，由于个子小、嗓音差，只能跑个龙套、扮个丫环什么的。孙师傅也曾试着教她演老生、花脸和丑角，担心她在旦角行当上没什么大的发展。

1930年初夏，永乐戏院的单经理为招徕观众，想让女角挑大梁唱出戏，便决定由陈素真演出《反长安》，饰演剧中主要角色杨贵妃。陈素真很久没有演过正角了，听说后非常高兴，于是提前化装，很早便坐在上场门边等候上场。戏开演了，锣鼓一响，她扮的杨贵妃率领一批人马威风凛凛地登场，头一句唱“杨贵妃出宫来插花系凤”，但她唱得没够上弦，像破锣一样难听，观众哄堂大笑。她心一慌，第二句“带宫娥和彩女齐呐彩声”就更不像样了，台下笑得更凶了。没等第三句唱出，台下便一片倒好声。12岁的陈素真一时不知所措，词也忘了，愣愣地站在台上大哭，最后还是一位师傅把她领下了台。做演员的没有比被轰下台去更羞辱、更难堪了，小小年纪受此打击，怎能抬起头来呢？从此，陈素真常常挂在脸上的笑容没有了，欢蹦乱跳的身影不见了，强烈的自尊心受到了严重创伤，经常独自躲在别人看不到的地方发呆。

二

不善言辞的陈玉亭对女儿的悲伤、消沉看在眼里、疼在心上，他不忍心孩子从此一蹶不振，深信嗓子是能够练出来的。为了给女儿一个艺术再生的机会，他和妻子商议，决定举家离汴到杞县去。因为杞县戏班多、名角多，演出实践的机会多，是个锻炼、造就演员的好地方，他决心率领女儿到那里闯荡一番。1930年秋，陈素真跟随父母告别开封去了杞县。

陈素真到杞县不久，就发现这里确实是从事戏曲艺术的风水宝地。居于县城中心的城隍庙，其热闹程度简直可以和开封的大相国寺媲美，摆地摊的、玩杂耍的、唱曲艺的、卖吃食的应有尽有，天天游人如织、成群结队，尽情观赏散心。其中最吸引人的地方是戏院子，除建于明代的城隍庙大戏楼外，还有北戏院、南戏院和灶君庙戏院，如果走出县城，遍布四乡八壤的古戏楼、土戏院和野台子就更多了。戏院子多，戏班就多，名角儿相应也多。杞县的观众热情好客，相当懂戏，不排外，不拍倒掌，不仅热爱河南梆子（豫剧），对外来的其他剧种也非常欢迎，京剧、曲剧、越调、二夹弦、道情、大平调、河北梆子等，都常有戏班子来这里演出。面对如此繁荣兴盛的戏曲环境，陈素真如鱼得水、欣喜若狂，再加上养父陈玉亭是位颇有影响的名角儿，他们一到杞县就受到社会各界的欢迎，观众十分踊跃。陈素真心里美滋滋的，嘴里没讲什么，暗中却发誓：“就是脱层皮，我也要把戏学成！”

陈素真所在的戏班名角不少，除了养父陈玉亭外，还有大名鼎鼎的武生刘金亭、花脸冯纪友、青衣花旦朱卫林、红脸李焕章等。这些演员在当时豫剧界都相当有名气，用现在的话来说，全是“大腕儿”，但他们从不摆名角架子，对陈素真非常关怀，有空就热情地为她说戏，辅导练功、教唱，特别是刘金亭，年近半百，却甘愿为一个小姑娘充当配角。

陈素真虽然忙于学戏、演戏，但始终没有忘记在开封被“轰”下台的耻辱，她十分清楚自己最大的弱点是嗓子，“没有一副好嗓子，戏班里的这碗饭是吃不香的”，孙延德师傅的这句话，一直铭刻在她的心里。

旧戏班里学戏练嗓，可不像今日的戏校、戏曲学院，有声乐课、乐理课，有专业教师教发声、教唱腔，那时候一切都靠自己，“师傅领进门，修行靠个人”。戏班子为了挣钱糊口，演出安排得很紧，每天3场戏，空闲时间极少，陈素真只能忙里偷闲，少睡少玩，抓紧一切空闲时间喊嗓练声。

三

“为求一声新，苦咏千百遍”，两年后，陈素真年满14岁的时候，她终于喊出了一副好嗓子，唱出的声音，清新亮丽，甜脆悦耳。整个戏班都为她高兴，陈玉亭也笑了。

那个时候，农村的演出条件极差，演员很苦很累，每天早、中、晚3场戏一场不能少，4天换一个台口，每场最少演3个小时，等观众走完，已经是下半夜了。紧接着打行李、捆箱、装车、赶路……次日上午，还必须在新台口按时开演，几乎没什么休息时间。在这么艰苦的环境中，最大的好处是演出实践的机会多。陈素真聪明勤快，有角儿就上，从不挑肥拣瘦，几乎每场戏都登台。因此，她学会的戏最多。大约又过了两年，陈素真在戏班里的地位变了，在社会上的影响也越来越大了，无论走到哪里都是挂头牌，每天上演的戏都是以她为主角的剧目，如《樊梨花征西》、《穆桂英征东》、《秦英征西》、《大祭桩》、《抱琵琶》、《梅花驴》、《老羊山》、《刀劈杨藩》、《黄桂香哭墓》等，她不仅在艺术上越来越得心应手，而且变成了一位相当标致的大姑娘了。无论在县城，还是在乡下，提起陈素真，没有不知道的。

陈素真在艺术上日臻成熟之后，推出了以唱功称著的《三上轿》。这本是一出平淡无奇的“送客戏”。所谓“送客戏”，是当时的一种老习俗，即夜晚正戏演完，不宣布演出结束，而是加演一出无关紧要的戏，观众听着无味、看着瞌睡，便自动散去。《三上轿》这出戏，节奏变化不大，故事情节也比较简单，几乎是一个人死板板地唱，不是站着唱，就是坐着唱，唱得人心烦，要不怎么叫“送客戏”呢？陈素真觉得，既然是戏，就应该让观众喜欢。于是，她决心将戏里平淡死板的唱腔进行一番更新改造。可是，创新唱腔谈何容易，因为在当时，所有的唱段都是师傅口授的，既没有曲谱，也没有专职的音乐设计，而自己没有什么文化，不懂乐理知识，只能凭着悟性在传统唱腔上边哼边改，有时为了让一句唱腔出新，需要几天才能哼成。这简直是“蚂蚁啃骨头”。她像着了魔，坐车唱，走路也唱，不分昼夜，不顾环境，有空就哼，甚至在梦中也“咿咿、嗨嗨”的……功夫不负有心人，终于，她完成了《三上轿》全部唱腔的创新。

创新后的《三上轿》首场演出是在杞县城隍庙的北戏院，当她演唱“两家爱好结下了丝罗”这一段时，第一句就获得满堂好，接下来是唱一句一个好，凡是有创新之处，句句都有好，一个多小时的戏，居然获满堂好20多次。演出结束后，陈玉亭和戏班里的其他演员都高兴得合不上嘴，纷纷夸她改得好，称赞她把“送客戏”唱成了“留客戏”，陈素真自己也兴奋得一夜没睡好觉。几天后，“两家爱好结下了丝罗”的唱段，就像今日的流行歌曲一样在城隍庙里和县城大街上传唱起来。

《三上轿》创新的成功，给陈素真带来极大喜悦，同时也给她留下一个新的启发，那就是对老的、传统的唱腔和表演形式，该革新的一定要革新，决不能因循守旧、抱残守缺。后来，陈素真演出的许多剧目，之所以受到群众的欢迎并独树一帜、自成一家，其原因就在这里。这是她对继承和发展豫剧祥符调艺术的一大贡献。

1934年9月，也就是陈素真在开封永乐戏院因唱砸被“轰”下舞台的4年之后，她随养父陈玉亭“杀”回开封。仍然是永乐戏院，仍然是那出《反长安》，仍然是那句“杨贵妃出宫来插花系凤”，观众席上雷鸣般的掌声、喝彩声洗刷了她4年前的羞辱，陈素真以自己独特的演唱艺术赢得了广大观众的心。在这里，她接连演出了许多精彩的剧目，轰动了整个开封，名声大振，一时间成为剧坛上光彩照人的头等名角儿，被广大观众誉为“河南的梅兰芳”、“豫剧的程派”。没过多久，她又获得“豫剧皇后”的美称。此时的她，年仅16岁。带伤的雏燕，终于凌空展翅、翱翔云端。

1988年初春，陈素真故地重游，回到杞县住了10多天，并度过了她的70岁生日。正巧，当时我正在杞县写作戏曲剧本《红薯泥传奇》（该剧本发表于《河南戏剧》第四期），有幸多次与陈素真老师在一起长时间交谈，话题相当广泛，本文即是从她诸多谈话中摘取整理出来的极小一部分。