关灵凤：心里有一双明亮的眼睛

在开封市，有位家喻户晓的豫剧名演员，她叫关灵凤。她在舞台上，能唱能舞，有时还会有激烈的武打戏。她娴熟的表演、高超的技艺使观众着迷，时时爆发出热烈的掌声。

可是，你能相信她的双眼几乎是失明的吗？她的右眼视力为0，而左眼的视力也只有0.06。

读剧本，她看不见字；上舞台，她看不见台口；对面站个人，她也只能影影绰绰看见个黑影。然而，她却在舞台上生活了四五十年，为观众表演了一出又一出动人心弦的好戏。她说自己“心里有一双明亮的眼睛”。

一

1932年，关灵凤出生在河北省南宫市一个贫民家庭。幼年时，她那双水灵又美丽的大眼睛，看到的却是旧社会的黑暗。家里穷得无路可走，体弱多病的父母只有拉着年幼的小灵凤出外逃荒。

他们来到西安，父母为了养家糊口，四处奔忙，小灵凤在火车站寻拣煤核儿贴补家用。

有一天，豫剧前辈樊粹庭创办的狮吼剧团在街上招收学员。关灵凤听说学戏管饭吃后就挤上前去报名。

当时年仅10岁的关灵凤，虽然身材瘦小，却有一副好嗓子，顺利地被录取为狮吼剧团的学员。

关灵凤聪明好学、刻苦勤奋，在樊粹庭等老师的教导下进步很快，短时间内就学会不少豫剧传统折子戏。进团3个月，关灵凤就登台演出了。她主演的《断桥》、《藏舟》，深得被观众誉为“豫剧皇后”的陈素真厚爱。

陈素真收关灵凤为徒，亲自传授技艺，把许多自己的拿手好戏教给她。从此，这棵幼苗飞快、茁壮地成长起来。12岁时，关灵凤就已经主演了《三上轿》、《寒江女》、《秦雪梅吊孝》、《穆桂英挂帅》等剧目，才华初露，受到观众的喜爱。

关灵凤不仅在表演上真实细腻，而且她的嗓音浓厚、委婉动听。特别令人惊异的是，她能连唱月余嗓音不哑，观众都称她“金嗓钢喉”。

观众的喜爱和鼓励，樊粹庭、陈素真等老师的精心培育和教导，使关灵凤这只雏凤渐渐成熟起来，她的名字和声腔传遍了豫陕两省。

然而，旧社会是暗无天日的，剧团演出经常受到官僚豪绅、地痞流氓的捣乱和破坏，关灵凤那双明亮美丽的大眼睛看到的只能是一片黑暗。

关灵凤永远忘不了，1948年，中国共产党给开封人民带来了雨露阳光，她的眼前一片光明……

当关灵凤年满20岁时，她不仅红遍了省城开封，而且在整个豫剧界也是位令人瞩目的后起之秀。

然而，不幸突然降临，在一个灯火辉煌的夜晚，当用精湛的演技送走了热情的观众后，她的双眼却突然什么也看不见了。

这下可急坏了剧团的领导，急坏了全团朝夕与共的同志们，大家把她送进医院。医生的结论是视网膜神经萎缩，这可是眼科领域里的疑难病症之一。

经过精心治疗，关灵凤的左眼只恢复到0.06的视力，而右眼却完全失明了。

从此，戏剧海报上再也见不着关灵凤的名字，不少观众写信询问剧团，有的打电话咨询报社，有的甚至会直接找到她的家里。

观众想念自己的演员，演员也惦记自己的观众。关灵凤在家里坐不住、睡不稳，她时时在想：“难道我年纪轻轻的就要告别舞台，就此告别亲爱的观众了吗？”

她仿佛又看见热情的观众在散戏之后仍在剧院门前聚集着，等待她卸完装出来，向她祝贺，和她交换表演方面的意见；她仿佛又看见舞台下边密密麻麻的观众，聚精会神地观看她的表演，时时爆发出热烈的掌声。

她再也不能忍受脱离舞台的痛苦了，向剧团领导坚定地提出：“我要重上舞台！我要为观众演出！”

剧团的领导和同志们被她那坚毅的信念所感动，大家鼓励她、支持她试试看。

乐队重新为她吊弦，导演重新为她排练，她在舞台上反复熟悉道具和表演区域，所有同台演出的演员都尽力为她提供方便。

为了她下场时不会走错方向，舞美队的同志特意为她在下场门上方安装一个红灯，在一些道具上贴上一块白胶布，以便她能够准确辨认。

但是，眼睛是心灵的窗口，剧中的许多表演怎么能离开眼睛呢？有时眼神需要展示快乐，有时需要喷出怒火，有时需要表达悲哀……这一切，关灵凤都十遍、百遍、千遍地去练习、去掌握。

有的剧目需要武打，关灵凤必须和对打的演员反复排练，稍有不慎，不是扎破衣服就是刺伤皮肉。为了默契无误，她不惜流汗、流血。

二

毅力铺平了成功之路，关灵凤终于又登台演出了！消失多日的名字，又在古城开封的戏剧海报上出现了！

关灵凤重新登台演出的第一个剧目是《三上轿》，精湛的艺术征服了观众。她扮演的崔金定真挚感人，一招一式准确到位，唱腔更是娴熟无误，整场演出掌声、喝彩声不绝于耳。观众感叹地说：“真看不出她的眼睛几乎是失明的。”甚至有的观众还为她的眼睛是否失明而争论不休。

人们不仅称颂她的表演艺术，而且赞誉她坚忍不拔、在极端困难的情况下为观众演出的精神。

初试的成功，使她更加坚定战胜困难的信心。接着，她推出了难度更大的《穆桂英挂帅》、《樊梨花征西》等剧目，在她演出的剧场门前，常常挂着客满的牌子。

1956年，河南省首届戏曲观摩演出大会举行，年轻的关灵凤在名角云集、群芳吐艳、竞争激烈的盛会上，获得一等奖。

1957年，她光荣地加入中国共产党，并担任开封市豫剧二团团长。

党的培养，人民的爱戴，促使她不断提高政治觉悟。她不仅演出传统剧目，还积极要求参加演出表现现实生活的现代戏。可是，演新戏需先读剧本，别人用眼睛读，她却用耳朵读。她请人为她朗读，每段念白、每个唱段，她都必须成百上千遍地去学、去记。

她努力塑造革命英雄和社会主义新人的形象，演出的《洪湖赤卫队》、《海防线上》、《朝阳沟》、《春雷》等众多现代戏，同样受到广大观众的喝彩和传颂。

关灵凤不仅在城市舞台上演出，还经常上山下乡在简易的土台子上为农民演出，到工厂、部队里为工人、战士演出。

有一次，关灵凤在一个偏僻的乡村演出，结束后准备返回开封时，汽车被群众围住了，群众一边高喊“崔氏女”（《三上轿》主人公），一边把花生、核桃、红枣往车上扔，请演员们品尝土产。

黄河北岸的老乡，也非常喜欢关灵凤的演出。他们白天过河来开封看戏，散戏后因夜深轮渡无船就坐在黄河边，一边回味关灵凤的优美唱腔，一边坐等天亮的首班渡船。

三

1982年的初春，年已50岁的关灵凤随团到北京演出，在王府井的吉祥大戏院推出陈派名剧《三上轿》，在首都观众中引起强烈反响，同时也受到首都戏曲界的高度赞扬。著名豫剧表演艺术家陈素真，闻讯专程从天津赶往北京观看关灵凤的演出，师徒二人在后台相见，感慨万千。

首都报纸以显著位置刊登了关灵凤在双目几乎失明的情况下，克服重重困难，坚持在舞台上长期演出的消息。

报纸飞向全国各地，飞到千千万万人的手里。南京70岁的退休老人诸葛瑞，从报纸上看到这则消息后，被关灵凤的事迹深深感动。深思熟虑后，他挥笔给正在北京演出的关灵凤写了一封信。

关灵凤收到信时，心想南京并无亲友，是谁来的信呢？她急忙请别的同志代读。

信中写道：“……眼睛对你来说是十分重要的，我愿意将自己的眼角膜移植给你。我已经70岁了，实现这一愿望将是我最大的快慰……”

朴实真挚的语言、崇高善良的情感，使在场的每位同志热泪盈眶，大家深深感到，人民群众都是多么热爱自己的演员呀！

关灵凤哭着道出了自己的心声，她请别人代笔写了回信：“亲爱的诸葛伯伯：您感人至深的信，是集中了人民对我的情谊，我怎能牺牲您老的视力来换取自己的光明呢？这是万万不能同意的！”

这件事情在报纸上披露之后，全国各地纷纷给关灵凤寄来热情洋溢的信件，有关怀慰问的，有介绍治眼药方的，还有寄来治眼药物的，更有一些像诸葛老人那样要求捐献眼角膜的。

又有一位老人来信，诚挚地同关灵凤商量，能否让他和诸葛老人各献一只眼角膜，这样，3个人都不失明，他认为这是最切实可行的办法。

就在这时，开封市有位政协委员，年已80余岁，他对关灵凤说：“我已到垂暮之年，眼睛颇好，至今不戴眼镜还可纫针，眼球近在咫尺可取，何必舍近求远呢？”

这一切，使关灵凤感激涕零，她动情地说：“在旧社会，我有双明亮的眼睛，看到的却是一片黑暗；现在，我眼睛失明了，看到的却是一片光明，我们的社会多么好、多么温暖呀！”

关灵凤一一回绝了善良人们的深情厚谊，她说：“我虽然眼睛失明了，但我心里有一双明亮的眼睛，能看见一个光明的世界。我一定在有生之年，更加勤奋地演出，多演精彩的好戏，为人民多作贡献！”

1983年夏天，中央新闻电影制片厂决定摄制“关灵凤舞台生活”的彩色纪录片，片名为《她，没有离开舞台》。这部影片和记录张海迪的影片同时参加1984年世界国际残疾人年。

看，关灵凤正在化装，她还要继续为人民群众演出……