山东梆子著名表演艺术家任心才先生

作者题记：这是在我心里隐藏了二三十年的宿愿，或者说是宿债。众所周知，任心才(1919-1996)先生曾经是我们老几代人所崇敬挚爱的山东梆子著名表演艺术家。二三十年前，在任老先生年迈体衰之际，我抽出几个下午的时间，与先生面对面采访。那时候县梆子剧团没有宿舍，借用郓城一中西南角原女生宿舍几所房子做为临时栖身之地。任先生住的是两间，室内非常简陋，几件不像样的家俱靠墙摆放，当中一个餐桌。他坐东，我坐西，面对面。下面是根据笔录稿整理的口述从艺生涯。(潘永修）
任心才先生口述

我老家是郓城郭屯镇东张楼村。是从疃里回迁的。别人家都是从这里迁往疃里，而我们是从疃里往回迁，这情况很少。至于是什么原因？我也说不上，大约是为生活所迫呗。

我爷爷是木匠，也不是大木匠，靠给人打短工挣点小钱。

到我父亲才开始唱戏，在东平一带有点名气，艺号叫“小红衫子”。后来改为青衣，在咱县侯咽集、潘渡和梁山一带很有名。

我从小家里很穷，上不起学，五岁就跟着父亲学唱。父亲看着我行，通路，就把我送进科班。

任心才先生剧照

那年我九岁。进的是井班，师傅姓井。也有姚班，师傅姓姚，在南半路巨野一带。我进的井班在梁山县的寿张集。那时候，科班里学员一般都十三四、十六七岁，像我这么小的没有。那时，我父亲在苏班演戏，带着我嫌累赘，送进科班，他自己就省心了。我是十月里进的科班，过了年才够十岁。师傅一见我，很泄劲，嫌我小，不懂事，但又碍于我父亲的面子，不好推辞，也就留下试用。过后只是埋怨：“这么点点，屁事不懂哩，就能学戏了啵，这是叫给他看孩子！”

埋怨归埋怨，戏也总得教呀。我学的第一个角是《小姑贤》里的一个小生。教了几遍，让我单独唱，一唱，上板，老师高兴了。又按了一个是《麒麟山》的程小虎，就是程咬金之子。排了排，一张口，声音宏亮，很豁喳，是个料子，就确定把我留下了。但一般没有我的戏，因为我个头太小，连给我穿的行头都没有，咋上台？

学员的主要时间是练功：踢腿，翻跟头，打旋风脚，前翻后提，练武功。那时候当学徒还兴打，叫体罚。咋体罚？——一旦犯了错，逮住叫你趴在长板凳上，头和腿由两个人按住，把裤子蜕下来，照屁股上打。用的是白腊杆子，使劲打。师傅或剧团的管首就在旁边盯着，打得轻了，重来，要不，就是师傅或管首亲自打，啪、啪、啪，打得毫不留情。被打过的地方，先是红，后是紫，再继续打下去要流血，连白腊杆子都染成红颜色。打完了，管首问你：“记住了啵？”学员满脸泪哭着说：“记住了！”再问：“改了啵？”答：“改了！”“以后还犯啵？”“不啦！”……管首说：“起来吧！”屁股肿得跟发面团似的，哪里还能站得起来。旁边几个人扶着架着，一步一步挪到宿舍里。第二天，再由有经验的师傅用黄裱纸点着了，用酒往外起，把屁股上积存的紫血“表”出来，得连着表好几天。这几天，因为疼得不能动，有小伙伴端给吃，端给喝。十天半月后才能正常活动。去茅房也得有人搀着。

要是犯点小错，该不着打板子，就罚拿大顶——头朝下倒立，多少时间由老师说了算。要不，夏天站到毒阳光下曝晒，冬天就脱掉棉衣鞋袜，光着脚丫站在雪地上冻。

这是学习练功的时候。要是戏台上演戏中犯了错儿，譬如忘了台词，乱了步子，或是武功演砸了，台词说错了，那就不用趴板凳上了，后台的台柱上就挂着报废的马鞭子，单等你回到后台，管首或是团长伸手捞过来，别管你是头是脸，一阵子狂抽乱打。你挨了打，还不能喊疼，不能哭，不能叫，不能让戏园子里观众听见，怕影响人家看戏。

任心才先生剧照

解放前，一般科班都是挂靠民间小剧团，经费紧缺，没有宿舍，租几间民房，也没有床，用柴禾、麦秸、杆草往泥地上一铺，甚至连席都没有，就那样睡大铺。因为潮，学员年龄小，白天累，晚上睡觉死，很容易尿窝子，尿了还不敢说，更不敢拿出去晾晒。怕人家笑话，也怕挨打。就那样自己用身体偷偷暖干。被子少，学员大多是囫囵衣睡。时间一长，身上好长疥癣，痒时就使劲挠，使劲抓，直到抓出血来，再干成血痂。这一茬刚下去，下一茬又跟着痒起来，再抓再挠。有的感染了，化脓，长成疮，几个月不好。有的学戏不成，反倒生病成了残废。

在科班里，吃的是黑面窝头，喝的是米糊糊或米汤。就的是老咸菜疙瘩，啥味没有，就是咸。过年过节都见不了一次肉。吃得最好的饭是拧的干粮——用白面包皮的咸窝头。那得是剧团效益好，团长开恩了，才能吃得到。

在学徒期间，我很少挨罚，更没挨过打。这有三个原因，一是我年龄最小，才九岁；二是我从小听话，也比较心灵，学啥会啥，学啥像啥，老师都喜欢我；第三，还有一层关系，是看在我父亲的面子上，即使我不小心，犯点小错儿，老师或管首都不跟我认真计较，高声吵两句就算了。所以，在科班里，我一直是小伙伴们羡慕的对象，学员们有什么合理的要求，也大都是由我出面，向师傅或管首提出来，行就行，不行也不责怪我。

我进科班学戏学了几月，排了几出戏，都是在底下比划，从没登过台。记得我们排《刘莲征东》（即《反大明》）时，安给我的角儿是老生，演的是刘连之父阵亡之后，回家托梦一段戏。这本来是老师的角儿，可临到开演时，老师家里有急事，需得他回去一趟。戏是不能演了，想改别的剧目已来不及了。火烧眉毛，怎么办？眼看天就黑了，戏园子里已经来了不少观众。大家急得团团转。在这节股眼上，老师把我叫了过去，说：“心才，今天你替我！”说得斩钉截铁，没有商量余地。我一听，傻眼了。我从没登过台，这事儿不敢应。可老师很严，说一不二。我也没法。那时正喝着汤（喝汤是山东方言，就是吃晚饭），老师念了念戏词儿，我端着碗，跟着念了两遍，会了。接着，我放下碗，会了会场（指排练），老师说行，中，就这样。喝完汤，就抹油彩划脸子。我不会抹，有人给我抹。行头也穿不起来，打腰里迭几折子，扎好，袖子也这样折迭了，就这样，锣鼓一响，我被人推着，马马虎虎就上了场了。到台上，睁眼一看，我的妈呀，黑雅雅的，全是人。我心里卟腾卟腾乱跳，像揣着个兔子。我真害怕，张不开嘴，光想哭。可一想到老师那严厉的目光，心里一横，豁出去，破上了。大声唱，该咋着就咋着。开始声音还打颤，后来胆子大了，声音也不颤了。一台戏唱下来，大家都说好。老师办完事回来，一听说我没演砸，也很高兴，拍了拍我脑袋瓜子，弯下腰搂着我亲了我一下。

任心才先生剧照

从那开始，我就正式登台唱了起来。以后，又唱了出《赵公明下山》（取材自《封神演义》的传统剧目）给我安了个哪吒，一个人模仿好几个角色，好几种唱腔。有花脸腔，红脸腔，还有小生腔。那时候，我只会唱小生，花脸红脸都不会。老师就教我唱，说给我要领。我按老师说的，一学就会，老师夸我心灵。这样我的胆子就更大了。

再后来，排了个《周季送女》（山东梆子传统剧目《汗衫记》中的一节），这是个折子戏，不好唱，连老师都对我缺乏信心。因为动作多，其中有甩胡子，有学老头子走路，弯着腰，倒背着手。老师给我表演，我跟着他学，一招一式，竭力模仿。到正式演出时，因为我个头矮，看着挺滑稽，反倒增加了戏味，满场喝彩。老师别提有多高兴了。

过了一年，记得是在东平州演出，唱卖戏。戏班里一个唱红脸的师兄倒了嗓子，哈不出声了，戏是没法演了，你总不能演哑剧吧？可头天挂了戏牌了——《阴阳伞》，是红脸的戏，这戏很有名，是人家点的。戏牌子挂出去了，就不能更改。咋着办？老师很为难，愁得吃不下饭。正是吃早饭的时候，这上午就得演。老师盯了我一眼，说：“心才，还数你心灵，你来吧！”

我说：“我不会唱红脸呀。”

老师说：“不会就现学！”

放下饭碗，老师就教我，他教一句，我唱一句。一招一式，老师在前边走，我在后边学。会唱了，又拉了拉场。老师说行，可以上场了。接着就给我抹脸。我个子矮，大人穿的蟒袍我穿不起来，怎么捣鼓也不行。老师说干脆不穿蟒了，只穿小袄。后边插了白旗，老师一看，说还行，上台吧。头一回唱红脸，心里没把握，又是白天，还是卖戏，我光怕唱砸了，招人唾骂。老师站在侧幕后边，一是怕我忘词儿，二是给我鼓劲。一开口唱，就有人叫好。我心里踏实了一点，索性大声唱，把红脸高亢激越的味儿唱出来。台下有叫好的，也有鼓掌的。一台戏演下来都说好，甚至说比以前演小生演得还好。

从那天开始，就定我唱红脸了，别的戏就不唱了。这年我才十岁。

到了十二岁那年，一个大师兄嫌剧团小，偷偷跟人家跑了，到别的剧团另谋高就去了。他是团里的台柱子，角色多，离了他剧团就走不动路。师傅愁得睡不着觉，怎么办？把剧团解散？这不可能，那么多人，一下子丢了饭碗，老婆孩子怎么养活？继续撑下去？可剧团的名角儿都跑了，没有台柱子了，靠谁支撑？

左思右想，没有好法子。老师把我叫过去，眼里泪习习的，对我说：“心才，人走了，咱还得过下去。我看，剩下这些人，还数你心灵，你就体谅体谅老师，多担几个角儿吧！”

我说：“想担我也不会呀！”

老师说：“不会不要紧，我教你！”

从那开始，老师一边教，我一边学，一边演。常常是一本戏，像《九头案（刘统勋私访）》这样的大戏，几场十几场子下来，一边教一边演，也教完了，也演完了。记得一次是在本县侯咽集东门外戏楼唱大戏，老师白天监场，晚上教我，黑白天连轴转，累得他吐血，止都止不住。后来终于得了脑血栓，成了半身不遂。

从那年开始，我正式担任剧团主角儿。老师很为难，既心疼我，怕我累坏了身子，可又得想办法把剧团养活。他就委派两个岁数大的人照顾我，一天三顿饭给我换着花样，还给我泡一种润喉咙的药茶，放上冰糖蜂蜜，让我一早一晚地喝。两个演出季，一个梁山，加一个东平，我的名声响起来了，人家送我个艺名叫“十二红”，因为那年我正好十二岁。

任心才先生《摔琴》剧照

人无百年好，花无千日红。到了十七岁那年，正好是民国二十六年，日本鬼子进关，成天东躲西藏，剧团跟逃荒似得，生活没有规律，演出也不正常，再加情绪受到影响，就那年秋天，老师最害怕的事情还是发生了——我的嗓子倒了。跟那个师兄一样，哈不出声。别说唱戏了，连说话都很困难。

怎么办？我痛苦，老师比我还痛苦，因为他得四处求人帮忙，好顶我的角儿呀！我也不想在剧团里白吃白喝，想偷偷地一跑了事。可老师一边开导我劝说我，说人都有换嗓子的时候，过上一段时间就会好起来的，一边让人暗地里瞅着我，生怕我跑了。还怕我年少不懂事，一时想不开寻了短见。

就这样，一天又一天，我在痛苦中度日如年，清看着一个个好戏角儿，自己不能出演。心里那个难受劲儿真是没法说。

我倒嗓子时已经正式出师。出师就是能拿薪酬了，开始时并不高，也就是手里宽绰点，有点零花钱，况且这都是由老师给评分，由团长和管首同意了，才能发放。再一个是自由了，可以到别的剧团去，你认为哪个剧团好，你就可以去，或者是别的剧团认为你唱得好，想来挖你，只要你愿意，管首和团长都拦不住你。我倒嗓子的时候，刚刚出师，薪酬也不是很高。管首本来担心我出师后，会跳槽到别的剧团去，所以一般来说，演员不能随便外出的，更不能随便跟外边的人接触。真要你出外办事，管首还得派人秘密监视你，怕你被人家挖走了。

任心才先生的夫人 颜桂卿 剧照