纸上二人转

我和车前子同年出生，差不多三十来年前，我们一起痴迷诗歌，十多年前，不约而同开始了散文写作。三四年前，我遇上老车，说起心里的想法，我说我的文字很难提高了，也到了这个年纪了，文章有点写不动了。老车说，他也有这样的心思，要不我们做书画家吧，就这样我们开始练习字画，直到现在。其实干同一行当，未必就能做成朋友，大家开水果店，你怕我抢了生意，我怕你断了财路，恶性竞争做成冤家的，电视新闻中常有报道。重要的一点是我和老车性情也比较相投，住在一个地段，早上出门在巷口遇见了，晚上回家又在公交车站碰到了，这就是所谓的志同道合吧。

我在之前一篇文字中也说起我和老车的交情，说初次见面的朋友是铁棒，而车前子就是那根铁棒磨出来的针了。

最初我们从写诗开始，说一句酸溜溜的话，诗歌就是我们的故乡，而之后的散文或者书画就是异国他乡。其实我们也没有真正离开过诗歌，顺着上面的意思说，我们从来也没有背井离乡。这一回有机会，大家各自编一本诗集，我们都愉快地接受了，并积极地筹划着。

不久之前在饭桌上，画家徐惠泉说起一段亚明的故事，说亚明出版了一本画册，在每一本前面加一张宣纸，然后画一幅小画，以此来促销。这给我们一个启发，我们也可以这样来操作啊，于是有了纸上二人转。

纸上二人转有两个意思。第一是我和老车这些年来干的活基本上大同小异，可以说一唱一和。第二是这一回有诗有画，是两样形式，东北人玩二人转要舞台要伴奏，还要玩命似的把嗓子抛到九霄云外去，我和老车只要一支笔一张纸就行，而且是那样的气定神闲。

前几天中学时的同学聚会，说起我的时候，有好多闲话，说我是保管文科班钥匙的，但上课时去园林喝茶了，结果老师和其他同学只能翻了窗进教室上课。说我一般身上没闲钱的，凑了两角钱，午饭的时候就要到对面工厂去炒份小菜改善生活等等。我一直以为自己是品学兼优的学生，对于从前旧事，竟是一点记忆都没有了。我原来还一直用自己的学生时代教育孩子，那天回到家见着孩子，有点无地自容。同理，我在编辑自己的诗集时，发现从前的作品其实并没有印象中那么出色，有几首勉强能看，更多的是混在人堆里的泛泛而谈，我原来还以为自己是一名不错的诗人，这对我打击真是很大。

过了好多年，再回过头来看自己的字画，肯定也是不尽如人意。永远不会褪色的，或许是一路过来的行程和知己知彼的朋友吧。