二人转的兴衰成败

“若是老百姓不得意这玩意，我们就没法活，就是活，也活不长久。 ”作为一种文化产品的二人转，其发展史与市场息息相关。市场是二人转的晴雨表，票房直接影响着二人转的兴衰成败。

霓虹灯闪烁，“穿着西装打着领带”的二人转在金碧辉煌的礼堂里闪亮登场。由东北农家的场院、炕头，登上了城市舞台，商业上的成功让二人转红极一时。在市场化的强力冲击下，传统的二人转正在经历变异，从“乡间民谣”变成了“都市杂烩”。

然而，商业化的二人转显然并非是二人转生存状态的全部。正如记者经过走访调查后得出的结论，原生态的二人转依然活跃于今日的乡间路旁；二人转的传统表演形式和曲目，依然为田间地头的广大戏迷所喜爱。

演出重心由农村走向城市，二人转这种充满泥土气息的民间艺术，在这个过程中经历了怎样的裂变？ “不要主题、不要内容，就要找乐儿”的都市版二人转，究竟还能笑多久？围绕“市场”这一关键词，记者对二人转的生存状态继续展开采访调查。

“地净场光，粮食进仓。请伙蹦蹦，杀猪宰羊”

三百年前的二人转就是市场化的艺术

对于建平县富山街道办事处侯杖子村民组的400多位村民来说，7月24日之后的几天是乐和的日子。村里请来了二人转剧团，又可以看到盼了多日的“正戏”了。

盼到这一天并不容易，村民组长董海森说，这几天，他一直东奔西走紧忙活，“中心工作”只有一个——多凑点钱，让戏班子在村里能多待几天。

就在剧团来的那天，从中午吃过饭直到天摸黑，董海森一直没在村里露面。整个下午，他到处联系驻村的几家企业老板，请他们“赞助赞助”。

“二人转从来就是市场化的艺术，市场决定着二人转的生存。 ”辽宁省曲艺家协会副主席金芳说。近年来，她一直潜心研究二人转这门民间艺术。

在二人转的主要发祥地黑山县，有专家这样“总结”二人转与市场的关系：早期的二人转艺术，其实就是一种“乞食文化”，是“要饭花子”们的说唱舞蹈。

二人转研究学者韩文华告诉记者，清代顺治年间，连接关内外的辽西走廊人流、物流很密，许多逃荒灾民向地广人稀的关外大规模迁移；相对于其他辽西重镇，地处辽西走廊咽喉要道的黑山，对这些“流民”看管不甚严格；而且黑山有东北最大的马市，大车店难以计数。于是，在大车店卖艺的艺人，把当地秧歌和外地莲花落子、梆子、影调、十不闲等民间艺术形式不断杂交融合、推陈出新，逐渐形成了早期的二人转。

形成之初，二人转的艺班分为两种：一种叫“高粱红”，是指秋收之后农闲时出去演唱挣钱的临时班子；一种叫“四季青”，是指那种以二人转演唱为谋生职业的专业班子。

从南到北，自东至西，二人转艺人在农闲季节主要是在农村演出，农忙季节则到城镇、矿区等地演出。所谓“农闲时走粮道，农忙时走钱道”，他们演出的场地是“扬着雪花的场院，冷风飕飕的庙台，挤挤擦擦的马棚和伙房……”

“只要有人请他们，二人转艺人就如同不知疲倦的马拉松运动员，在看不到终点的跑道上不停地奔跑着。 ”韩文华说，“‘地净场光，粮食进仓。请伙蹦蹦，杀猪宰羊’，这句老话正是对当时二人转艺人演出的生动写照。 ”

“早期的二人转艺人大多出身贫寒，演出是他们谋生的手段。为了养家糊口，他们走街串巷，四处卖艺。在他们眼中，市场就是他们的饭碗。 ”金芳告诉记者，“即使是现在，市场依然决定着二人转的生存。在二人转演员的心中，观众是真正的上帝。 ”

“有教化有知识，有娱乐有情义”

传统二人转是有情节有故事的“劝人方”

在东北，当9月的麦子上场之后，所有的农活都干完了，农民可以把一个懒腰伸到第二年的4月。这么漫长的时光，听二人转是很好的享受和消耗时光的一块磨石。二人转所唱的孝、仁、义、信、忠与关里富于诗书传统的乡间一样，笼罩在儒家威重的云朵之下，—句话，这是中国人的秩序。

作家鲍尔吉·原野曾以这样一段话来阐释他对二人转的理解。

在专门研究二人转的学者看来，传统的二人转其实也是“劝人方”，它劝人“忠孝仁爱人性善，酒色财气不多贪”。

例如：有出传统戏叫《禅宇寺》，里面就有一段《娘怀儿十个月》：“娘怀儿一个月，不知不觉；娘怀儿两个月，心中发烦；娘怀儿三个月，长成血饼；娘怀儿四个月，想辣想酸……”唱出了生育知识，也唱出了母亲怀胎的不易。

二人转寄托着普通老百姓的情感，也反映出老百姓的智慧。比如：佘太君反抗君主迎娶杨八姐，就巧妙地要财礼——“我要一两星星二两月，三两轻风四两白云……”

金芳这样总结：“二人转艺人带来的东西太多了——有教化有知识，有娱乐有情义；有南朝北国，也有家长里短。到矿山就唱 ‘三国’、‘水浒’，到屯里镇上就唱‘蓝桥’、‘西厢’。没有无线电的时代，二人转还曾起过广播的作用。 ”

“有故事、有情节、讲道理，这是村里人喜欢二人转的原因。 ”7月21日，建平县富山街道办事处王福店村村民陈子荣告诉记者。就在记者前往采访时，刚有一个民间二人转剧团在这个村里连续演出了7天。

前些年，建平一带并没有看二人转的习惯。这两三年，二人转火了，陈子荣他们也爱上了“看戏”。他说：“有点‘真人真事’的戏，大伙都爱瞅一瞅。 ”

张罗给大家请戏班子的王利说：“村里一年也就请戏班子唱一次，大家让演员拣自己拿手的唱，既有‘正戏’，也有新段子，但还是老戏受欢迎：过去的戏有许多剧目，你每天可以看到不同的内容。不懂怎么办喜事娶媳妇就看《洪月娥做梦》：一碟栗子一把枣，铺红毡倒红毡……不懂白事怎么操办，看《包公赔情》都有了。 ”

“万人围着二人转，二人演给万人看”

城市化的二人转成了“都市杂烩”

“万人围着二人转，二人演给万人看”，二人转研究专家王兆一的这句话成为对二人转简洁有力的描述之一。

二人转的火，从以下这个民间故事可见一斑：

20世纪30年代，沈阳城南的张大嫂家住在大车店对门。这一天，张大嫂哄完孩子，赶忙往锅里贴大饼子，准备给做农活的丈夫送饭去。

忽然，街上人声鼎沸，张大嫂朝外一看，是一伙唱二人转的来了，后边跟着男女老少一大群人。艺人们来到大车店，支上锣鼓便唱了起来，吹吹打打，好不热闹。

张大嫂站在房门口，身倚房门，津津有味地朝大车店观看。她正贴大饼子，一边看二人转，一边团弄着手里的苞米面。

二人转越唱越红火，锣鼓越敲越响亮，张大嫂越看越爱看，竟然忘了自己是站在房门口，她把手里的苞米面团弄好，“吧唧”一下就贴到门框上了。二人转艺人们听说后，给张大嫂编了个顺口溜：“听见锣鼓响，饼子贴到门框上！ ”

如今，“土里土气”的二人转登上了城市舞台，呼呼啦啦火了起来，吸引了市民的眼球。

“万人围着二人转”的盛况，与当年张大嫂“饼子贴到门框上”的情景颇为相似。但是，“二人演给万人看”的二人转，却和张大嫂喜欢的二人转大相径庭了。

在近一个月的走访中，记者在城市的“二人转专场”，看到最多的是“现代版”、“克隆版”、“娱乐版”的二人转。采访时，一位在城市剧场演出的二人转演员说：“我们演什么由观众定。现在是观众喜欢啥，我们就演啥。说白了，艺人吃的就是观众赏的饭，只要观众买账，让我们怎么演都行。就像现在演说口代替了唱词，那也是为了取悦观众。 ”

在二人转研究专家那炳晨看来，如今流行于城市舞台的二人转可以叫做“不全是曲艺的曲艺，不全是戏曲的戏曲，不全是歌舞的歌舞，不全是小品的小品”。简单点说，今天的二人转就是“歌舞化的二人转”。

辽宁省文联副主席崔凯则认为，走进城市演出市场的时尚娱乐二人转，把男丑角发展到极致，配以流行歌曲、搞笑的东西，以满足人们的观赏需要。

当快节奏迅速占据城市休闲生活时，二人转迅速适应城市观众口味，将原本农民化的“乡间民谣”调整为市民化的“都市杂烩”。

对此，金芳道出了其中的原因：“上帝们掏腰包买票看二人转演员的演出，是捧他们的场。只要能让上帝们开心快乐，做什么事他们都心甘情愿。 ”

“不要主题、不要内容，就要找乐儿”

这样的二人转还能“笑”多久？

穿得不伦不类，说话娘娘腔，动不动就“O了”；一场两个多小时的演出，演员走马灯似的轮流上场，唱唱歌曲、翻翻跟头；至于传统二人转的人物故事情节戏很少见，“唱”这种传统二人转最主要的形式也渐渐淡出了舞台，演出时，往往把一部戏掐头去尾，选一段意思意思，唱几分钟。

在当下的城市二人转舞台上，很少看到传统的二人转喜剧、悲剧、正剧，占据绝对统治地位的就是搞笑。

对此，不少剧场的经营者感叹说：“观众不愿意看的，我们就不演了，愿意看的，我们就多整点，他们到剧场来就是找乐子的，我们必须尽可能满足，否则他们中途退场，我们的票房就保不住了。”

经营者的说法，在不少观众那里得到了印证。一位观众说：“我们看二人转就是来找开心的。 ”

台上台下一片迷狂，台上的迷狂是为了搞钱，台下的迷狂是为了找乐儿。对于城市剧场二人转的现状，有人如此总结。

风靡于城市舞台的二人转不能只唱 “生意经”。不久前，中国艺术研究院曲艺研究所所长吴文科撰文指出，现在所谓的“二人转”演出，由于以现实需求为指引，观众需要什么就提供什么。原本特色鲜明的曲艺形式，被当成一种主要是追求商业利润的手段，被当成了一个“筐”，什么都拿来往里装。这本身或许并无什么不好，但对于二人转艺术自身的发展而言，也不能说是什么好事情。不要偷换概念，不要误导观众，更不要怀揣革新发展二人转的美好愿望，去消弭二人转艺术的本身基因，乃至破坏人们赖以认知二人转的知识体系。

“二人转演出市场的火爆，说明二人转作为文化产品是成功的。”金芳说，“但我认为有必要提醒二人转从业者，一定要客观冷静地面对当下的火爆，二人转虽然现在受到了观众的热捧，但这种远离了传统、缺少内容支撑的二人转还能不能叫做二人转？这种固定不变的表演形式，会不会让观众产生审美疲劳？这是所有二人转从业者都需要思考的问题。 ”

二人转研究专家田子馥则提出，当代二人转未来发展到什么形态，很难用一种模式来框定，但应该看到，东北二人转无论转到哪里，无论以何种面貌出现，都不应失去东北民间“乡土文化”的这条根。