舞进前门的二人转当心闪了腰

继刘老根大舞台在北京前门成功扎根后，一次性投资6000万元的北京刘老根会馆8月中旬开张，最贵2000元的一道菜，5万元门槛的会员卡，神秘的“首长保健菜”……在炫富似成常态的今天，本山大叔的又一“大手笔”，再次深深刺痛了很多人的心。

不仅如此，开业当日会馆周边的交通管制，以及嗣后被曝出涉嫌破坏晋翼会馆四合院原有风貌的消息，更不免在“土文化”与公众利益之间，挖出一道深深的沟壑。只是，这样的距离产生的不是美，还有隔膜乃至愤怒。

大概是在2003年，我曾在沈阳刘老根大舞台花20元钱看了一场二人转演出。尽管座位远离舞台，却一样有浓郁乡土气息扑面而来。彼时，只觉得那种土得掉渣儿的艺术形式居然是那般的神采飞扬。再往后，飞扬起来的就不仅仅是艺术了，越来越高的票价，使得普通人越来越难以问津二人转。及至刘老根大舞台晋京，驻扎老前门，盘下四合院，二人转已经变身“高雅艺术”——至少门票是高的。

“高雅”起来的二人转，并没有绊住看客的脚步。一向善于顺势而为的本山大叔，再打造一个像刘老根会馆这样的“销金窟”，也算顺理成章。正如本山传媒宣传负责人吕先生所言，“剧场的票价本来就有点贵，一张票最低380元，容纳13人的VIP包房要8000多元，能到大舞台来看戏的人，应该不会再在乎这点(吃饭的)钱。”一语道破天机，既有“不在乎钱”的客人照拂，又有“不在乎文物”的有关部门呵护，在金碧辉煌的道路上，本山大叔和他的会馆注定“钱”程坦荡。

至于二人转、二人转背后无边无际的黑土地，以及黑土地上那些粗壮汉子、泼辣婆娘，不过是本山大叔借以挥舞长袖的道具抑或背景，道具可有可无，背景可浓可淡。

眼下，发迹于黑土地的二人转还在，只不过更多停留在浮泛的口号中；扎根在民间的乡土文化也在，只是镶嵌了炫目的金边儿，愈显金碧辉煌，与民众渐行渐远。

举凡乡土文化的嬗变，往往难以避免“主流化”的路径。从积极的方面讲，“主流化”可以纾解乡土文化后继乏力的焦虑，可以借重主流话语威权的呵护，可以将即兴的、零散的、更依赖口口相传的民间艺术规范化、精致化。这些年来，本山大叔在二人转上的作为多在于此。国内文化娱乐界持久不衰的“东北风”，或可视为其全力推动。

然而，遗憾的是，与“主流化”相对应的，则是二人转这种乡土文化的日渐变味儿。眼下泛滥的二人转演出、东北风味电视剧中，很难再见那种源自民间的蓬勃的生命力。充斥其间，是一些拼接起来的闹剧片段，不仅让民众对二人转艺术本身产生误读，也遮蔽了二人转文化产生的丰厚土壤。

可以说，刘老根会馆点缀的黑土地、二人转元素越丰富，则真正来自民间的精神气质和生命力就会越稀缺。大红色褂子、翠绿肚兜、大碗喝酒、丰乳肥臀……这些被媒体津津乐道的地方特色，充其量只是一些被过滤了的民间元素，并不具备支撑、传承乃至发扬乡土文化的能力，更像是一种猎奇。黑土地上的悲欢离合、世风人情、话语习俗，都在这样的猎奇中被“重新塑造”。

任何文化的建设、修补乃至再造，都应该格外重视其间深刻的情感体验、人心的温暖层次和深长悠远的背影。社会的变迁，当然会波及乡土文化的变迁，但无论如何变迁，都应该对乡土文化及其产生的土壤葆有一种温情和敬意。不能为了迎合肤浅的感官刺激，而丧失了艺术的本真。

普通民众“看不起”的大舞台、“吃不起”的会馆，生意照样兴隆，高朋满座，胜友如云；而本山传媒宣传负责人也一再强调，“无论是从心态上还是行动上，本山老师都是跟大家在一起的”，也许，这里的“大家”，所指称的，是为“大”的“家”，而非普通民众的“大家”。深谙国情民俗的本山大叔，不再简单只是当年的那个艺术精湛的演员，他的舞台早从田间地头、简陋剧场转移到金碧辉煌的大城市，转移到予取予求的人生大舞台。

但是，没那么简单。文保人士实名举报刘老根会馆内的文物晋翼会馆或遭破坏，更有文物专家追问，公共的文物何以沦为少数人的私人会馆？面对诸种质疑，本山大叔理当给我们一个说法。