还给我们的“老火车站”吧

北京电视台每晚正在播放《相声小品邀请赛》，相声专业组第一名得主是两位相声新人何云伟、李菁，两人都只有二十多岁，但近几年已小有名气，颇受好评。应该说，两个人能够有如此的成绩是与长期的舞台锻炼分不开的，每个周末他们都要在天桥乐茶园登台亮相，如今能掌握几十段传统相声作品了。更可贵的是，两人都很全面，“说、学、逗、唱”皆精且很有特色，有很多比他们年长的听众都成了他们的“粉丝”，见面总叫声“何老师、李老师”。他们这此参赛的作品是新编的段子《我要幸福》，其作者正是何云伟的老师，年仅三十二岁却在京津声名雀起的郭德纲。
郭德纲有着很好的学曲艺的条件和基础，表演老练全面。其最值得自傲的资本，就是他拥有继承和阐释传统相声的能力。郭德纲曾经公开指责相当一部分相声演员没有这种能力，或者说，根本是机缘凑巧临时抱上相声这个方便面饭碗的外行，“还没等学就红了”。
郭德纲反复在言论中强调传统。传统本身也没什么特别的神秘和崇高，只不过是过去传下来的一些经验。“……前辈们都已经给你放在这儿了，你不用，非自己弄一套”，这是他对传统价值的一种朴素解释，就是传统起码可以让所谓“创新”少走弯路，少干“二次发明”的激情澎湃的傻事。他比较尽力和忠实地恢复了传统相声中的细节，对于这一做法，反对者说等于是在倒退，肯定者说这才是真正的原汁原味。他有一个很著名的比喻，就是整理传统作品好比挖掘青铜器，怎么挖出来的怎么连泥巴一块儿摆在那儿，不合适，但是刻一圈儿英文字母也不对，应该擦干净了，补好了，配上底座和说明，再陈列。实际上，传统相声放到今天说，能保全的不过是一个架构和大体的细节，它的意义已经压缩到了供借鉴和提取元素的水平。最本质的东西，那些思维、传统的价值观念、创作表演的方式和理论已经发生了彻底变化，所以这种整理只能是整理，想要完全再现是任何人都不可能做到的。然而就是这样的整理，我想一定也很艰难，尤其是相声历史上曾经经历过声势浩大的净化，这种郭德纲式的整理，要算是在冒大不韪。这种整理本身就是对“净化传统相声”这一主流观念的置疑。郭德纲拥有表现和阐释传统的能力，这在他层出不穷的作品里一再得到验证。这些作品不能说个个都精致，都深思熟虑，但是其规模和气魄相当惊人。德云社节目涉猎之广纵横相声爱好者对传统相声的知识范围，甚至连《八猫图》、《枪毙阎瑞生》《抬寡妇》、《八大棍》这样的罕见节目也成批地被搬上舞台。“肚囊”之宽绰，各种技巧“功课”的完备，是郭德纲的资本，他也常在《学小曲》、《学电台》、《学叫卖》中亮一亮嗓子博得满堂喝彩。有人说郭德纲不管唱什么都有梆子味儿，这么说想必有这么说的道理，我不懂梆子，确实是分辨不出来。但是，比较的对象还不能一下子上升到侯宝林和刘文亨，应该在当下中青年演员里比，应该找几位学曲艺戏曲的范围更广、水平更好的出来才有说服力。《论相声五十年现状》里透漏出的一个现状，就是郭德纲试图把相声的精神、传统和它的历史重新接上。有没有人敢说这个话：传统相声被净化后，几十年来相声走的路，是得不偿失的，是错的？是非对错很难进行彻底清算，但是已经开始有人在传统，在几辈前的漫漶故纸堆里重新为相声寻找出路，寻找支点。郭德纲把一只脚踩在了传统上。
对尤金.奥尼尔最漂亮的恭维是，“在他之前，美国只有剧场，没有戏剧。”什么样的戏剧，其实也要取决于什么样的剧场。这个问题很多朋友都能给我答案：先有郭德纲的剧场相声，还是先有郭德纲的剧场？郭德纲自己建设的剧场，也成全了他自己的相声。在这里，他可以痛快地把一切想表演的东西都搬上舞台，可以“走自己的路，想说谁说谁去吧”，可以频繁地使用很久以来被视为禁忌的说相声的方式。实际上，剧场的意义，相当于内在的某种自由和外在的认同。剧场是相声演员验证作品、磨炼很多已经退化的本领、同自己较劲的好所在，如同山林之于囚笼里的猛兽。但是剧场也是同标准的综艺相声的决裂，走向剧场，很可能是走向与一夜成名、《同一首歌》、首长合影完全相反的一条道路。这可能不是绝路，但绝对是窄路。郭德纲把另一只脚踩在了剧场上。
郭德纲已经在剧场里摸爬滚打了十几年，练就一身好本领。如今他才有点名气，但这是名能付实的。从他弟子的轻易夺魁，就能看到经过舞台锤炼的演员有何等的竞争力。面对天桥乐剧场每周末那满坑满谷的气氛，那些站两、三个小时听相声的年轻的观众群，面对着台上台下一起合唱大鼓、地方戏的场面。您能说传统艺术没有观众了？您能说传统节目没有市场了？
于是我便想起了“老火车站”的那个剧场，如果能坚持住，能发展到今天，能锻炼出多少青年京剧演员呢？能恢复多少出传统的剧目呢？更重要的是，能培养出多少青年的戏迷群体。如果北京有三、五个这样的剧场，十年后又当如何？很多观众爱看名家名角，但青年观众更愿意和青年的演员互动交流，他们希望象“玉米”支持李宇春、“凉粉”支持张靓影那样，有与自己息息相关、同舟共济，共同成长起来的京剧演员。这样的演员多了，观众群体多了，剧场多了，京剧就会“火”起来的。“超女”的火爆也是能给我们有所启发的。
京剧的振兴离不开观众，更离不开青年观众。京剧的表演也不是仅为了上晚会、搞慰问、作联欢和接待外宾。国萃，不应只是一种文化符号和自娱自乐的消谴。前不久，亚足练主席批评中国足球说：“他们造房子总是先搭房盖。”京剧呢？有没有华而不实的创作？有没有虚来虚去的纪念？有没有热衷于争名夺利的现象？有没有对市场化的扼杀和阻挠？有没有对不同理解不同意见的排挤和打压？我们有没有真正关心过观众，培育过观众？我们有没有系统地梳理过前辈的艺术成果？
足球要从娃娃抓起，京剧也是。不单要有娃娃演员，更要培养娃娃观众，要让青少年认识到古典美，传统美，写意美，让青少年理解民族文化艺术，只有这样京剧才能再谈其发展壮大。不然，永远是小众群体低水平的苟延。足球的振兴需要远见卓识，需要建设更多踢球的场地，让爱球的人不只是看球而是下场去踢球。京剧的振兴需要建设更多的市场化的演员和观众“自己的阵地”，需要更多的“天桥乐茶园”和“老火车站”剧场。让爱戏的人，尤其是青年们去真切的触摸传统艺术、去现场看戏、听戏、聊戏、演戏。在舞台上得到应有的锻炼和快乐。每个大城市，有十个百人剧场，每周有三次舞台演出，每月能恢复一个传统剧目。将来这星星之火就能给京剧带来希望，就能有更多的观众心中的京剧之星，青年演员就能得到几十倍的实践机会，一代观众又会影响他们的亲朋好友及下一代人。如此以往，京剧的市场不会扩大？京剧的水准不会攀升？京剧的观众不会增多？
郭德纲当初曾以三人之力，每周办一次相声大会。曾面对台下三、五个人的尴尬局面，仍坚持全情投入的演出。现在，我们看到了他的努力得到了成效，我们也相信他们将来的收获将更加丰硕。相声，一个沉寂了十几年的艺术形式从剧场里复苏。我们深爱的国萃，京剧呢？

2005年岁末

本贴由裘迷于2005年12月28日17:58:00在〖中国京剧论坛〗发表