一叹——我们为什么不能再贡献一个程砚秋

大约10年前，曾经有个非常热门的话题——我们为什么不能再贡献一个爱因斯坦，而这个话题却没有任何的结论，随着时间的流逝，也渐渐被人淡忘。

又有一段时间未涉足论坛，而今天于夜半时分，突发悲凉之感，因此提出这个话题，我们为什么不能再贡献一个程砚秋？

程砚秋先生是天才，正如我们不可能再贡献一个爱因斯坦一样，京剧也再也不会拥有另一个程砚秋。

也许有人会觉得我太偏激，连我自己也觉出自己的偏激，但是我却相信，程先生确实是京剧历史上一位真正的天才，而这样的天才是一种天地机缘造就的，也就是在一个特定的环境，遇到一个特定的人，所造就出来的一个特定的天才。

早就程砚秋这个京剧天才是需要诸多因素综合作用的，首先是扎实的基本功，尽管给荣蝶仙当徒弟差点毁掉这位天才，但是却不能否认他给程先生打下了最坚实的幼功基础。

第二，也是最重要的一点，是因为有了罗瘿公先生，是罗先生造就了这个天才，不是其他，而是思想上的造就，虽然罗先生编写了许多才子佳人戏，以迎合当时的时尚，追求卖座，可他的痛苦却是深切的，开始不被程先生理解，及至后来完全理解了在说到《赚文娟》和《玉狮坠》时，程先生说“这两个剧本，是罗先生最感痛苦的违心之作，在我则当时满意得几乎要发狂，我是何等幼稚啊，何等盲昧啊。”只有在程先生真正理解罗先生之后，他才能真正成为那个天才的程砚秋，这样的理解是真正对京剧的理解，对一位鸿儒的理解，是把文化的内涵真正融入到京剧表演中的先决条件，如果没有这样的理解，就没有“苛政猛于虎的”荒山泪，也没有“可怜无定河边骨”的春闺梦，以一句诗，一句古文，就能诠释一种内涵，这才是真正程先生的天才所在，是一种对社会人物随心所欲的把握。

第三，是程先生所处的那个时代，所谓时事造英雄，在那个动荡不安的岁月中，面对着内乱外辱，中国人有了一种咬牙拼命的感觉，而这种感觉却和程先生的艺术不谋而合，因此程先生的戏，虽不媚俗，却能上座，因为有那么多的人，能够从他的表演中获得力量，获得信心。

然而，天才却是不能复制的，没有他那样的经历，没有他那样的文化背景（不是指绝对的文化水平，而是对文化的理解深度），就不可能真正理解程砚秋先生，也就不可能真正理解程派艺术，鸿儒和酸丁只是一步之遥而已。

夜深人静之时，细细的听着程先生的录音，鸳鸯冢中娇憨的王五姐，茫茫大漠匆匆攒行的孤傲才女蔡文姬，荒山泪中能干却无奈的张慧珠，声断气噎、拼死骂殿的贺后……这一个个悲剧角色，性格迥异，绝不雷同，虽然都以悲剧演绎，却有平民，有贵族，有才女，有思春少女，她们都各有自己的悲剧，绝对不是一个单纯的苦字可以概括得了的，程先生的人物是丰满的，有血有肉的，他的悲剧在于使听者悲，而不是自己悲，这不是目前那些以愁眉苦脸来演悲剧的人所能真正领会到的。

斯人已逝，而天才的身后却总是有太多的纷乱，我们不能再早就一个程砚秋，是因为，没有了那样的环境，也没有人能真正理解这位天才。

我学程派，第一段学就是那段几乎人人会唱的一霎时，可是到现在，我最不敢唱的就是那段，每每琴师问是否唱一霎时，总是摇头，程先生的这段录音我听了不知道多少遍，越听越难，越听越不敢开口，越听越觉得唱不出那样的感觉，就是对程先生的亵渎，唉，可能我再也不能唱一霎时了。

夜半胡诌，诸位包涵。

本贴由看水流舟于2004年11月08日00:22:07在〖中国京剧论坛〗发表