我所认识的翁偶虹

“龙虎风雷，震山撼岳”，在介绍“十全大净”金少山的节目里，翁偶虹先生声若洪钟，尤其是学金少山的几句唱，颇有当年金少山“声震屋字”的气势。不了解翁先生的人，很难想象这是一位手扶拐仗、年过七旬，胸前飘洒着一绺长须的老人。就是过去认识翁先生的人，有的也以为这个节目是以前录制的呢！当然，也有熟知翁先生而又细心的听众，能够听得出这是翁先生最近的录音。
翁先生和我们电台合作已有多年历史。他是戏曲听众的良师益友，“文化大革命”以前，他曾在电台播讲过《谈金、郝、侯三派（盗御马）》、《谈高庆奎的艺术》、《谈郝寿臣的唱念艺术》、《谈青年花脸演员》等。粉碎“四人帮”以后，又为我们撰文或播讲，先后介绍了马连良、袁世海、李少春、李多奎、金少山、侯喜瑞、王玉敏、李金泉、尚长华等著名京剧演员的艺术。翁偶虹先生以他渊博的学识、独到的见解赢得了听众普遍的赞扬。翁先生本来是向听众介绍别人，后来居然有许多听众来信，要求电台介绍翁先生。他们希望知道翁先生的过去和现在，希望知道他的一切……
翁先生住在北京西城区东太平街15号一个不大的四合院里。他和老伴住着三间北房。屋里陈设很简朴：一张写字台，一对简易沙发，一个新添置的书柜。翁先生喜欢养鸟。家里挂着好几只鸟笼。据他说养鸟可以调节生活，帮助休息，他曾告诉我，金少山生前也喜欢养鸟，据说这对他的艺术修养还有帮助呢！
翁先生是著名的戏曲作家、评论家，可是他为人极为谦虚、和顺。每次我去看他或约稿，他虽然腿脚不灵，但总要迎送。每次约稿，他有求必应，而且总是按期交稿。十年动乱期间，翁先生“靠边站”了多年，而且受到江青等人的迫害，身染重病，并于1974年被强逼退休。粉碎"四人帮"以后，他心情非常愉快，在恢复健康的过程中，先后为北京部队战友京剧团编写了《小刀会英雄传》剧本，改编了《美人计》剧本，并担任新编历史剧《鉴真大师》和《梁红玉》的艺术顾问，还为中国京剧院重新修改了《大闹天宫》剧本。
翁先生博学、多才，态度和蔼。所以，到他家求教的人很多，有北京的，有外地的，有演员，有编剧，也有脸谱艺术爱好者。还有一些杂志、出版社来约稿的编辑。翁先生精力充沛。修改剧本，排戏，撰写文章，讲课，他都安排得有条不紊。他告诉我，他写作的习惯是，上午安排写一种文章，下午安排写另一种文章。他觉得这样可以换换脑子。翁先生的记忆力也很好。每次和他聊天或请教什么问题，哪怕是多少年前的事情，他都能回答得很详尽。即使他伏案写作回忆文章，也很少翻阅资料。翁先生这几年在《戏剧报》、《戏剧论丛》等刊物上写了许多有文采、有深度的理论文章，还为《北京艺术》“京华风情”专栏撰写了许多介绍北京风土人情，富有知识性、趣味性的散文和随笔，其中《我和高庆奎逛隆福寺》一文，受到各界读者的广泛欢迎。有一次，我跟他说：“您和高庆奎几十年前逛隆福寺，记得那么多事，真是难得。要是我，哪怕昨天去逛，今天写文章，也记不了那么多！”翁先生谦虚地笑了笑说：“我是北京人，那些事印象太深了。”
翁先生写作的东西越来越多，产生的影响也越来越大。不仅听众想更多地了解他，就是我，也产生了要了解他的愿望。有一次，我把这个想法告诉了他，并且说：“是不是请您的女儿替我们写一篇？”因为，我知道他的儿女们也很会写文章。翁先生开始不答应，后来说：“考虑考虑！”过了一些时候，我又去找他谈这件事。他说：“我们全家在一起商量过，介绍我由我家里人执笔不好，那样在评价上很难客观，也难免溢美之嫌。想请你代劳。”我一听，连忙说：“我不了解情况，很难胜任。”后经翁先生一再说服，我只好答应了。从这时候起，我和翁先生的接触就深了一层，对他的情况也了解得多了一些。
翁偶虹先生原名翁麟声，笔名偶虹、藕红、怕翁、碧野，1910年生于北京，五岁开始读书。在小学和中学期间，虽然有一段时间学习英语，但是他对古典文学更感兴趣。他喜爱骈文和诗词赋曲。课余，他投师访友，勤于写作。十岁的时候，他就以"小学生翁鳞声"的名字在北京首创的一家报纸《京话日报》上发表文章。后来，继续在《平报》、《黄报》、《翰海》等报上刊登骈文、诗、赋。1925年，程砚秋排演了新戏《文姬归汉》，广征诗文，他写了一篇《文姬归汉序》，刊登在《黄报》上，程砚秋很赞赏这篇文章，把它收在《霜杰集》里（《霜杰集》是评介程砚秋新剧的专集）。从此，他与程砚秋订下了文字之交。
翁先生在研究古典文学的同时，还喜爱京剧，那是受了他的姨父梁惠亭先生的影响。梁惠亭先生是京剧花脸演员，嗓音高亮，能唱正宫调的《芦花荡》，常和京剧名老生孙菊仙同台演戏。翁先生时常看梁惠亭先生的演出。花脸表演艺术的魅力深深地吸引着他。他向往着自己也能做一名演员，所以就央求梁惠亭先生教授他。后来，他又向胡子钧、黄占彭二位先生学戏。但是，这只是他的业余爱好，并不影响他研究古典文学。
翁先生在读高中的时候，有许多同学也喜爱京剧。他们便利用庆祝新年、暑期毕业的机会举办游艺会，租赁戏箱，粉墨登场，逐步唱出了名气。其他学校在举办这类游艺会的时候，也约请翁先生去演出。后来，他走出了校门，走向社会，以票友的身份在各大剧场演出。他曾在第一舞台与尚和玉、刘仲秋、钱宝森合演《阳平关》，在哈尔飞戏院与周瑞安、傅小山合演《盗御马·连环套》，在吉祥戏院与言菊朋、新艳秋、卧云居士、刘宗扬、高维廉合演《龙凤呈祥》。
花脸的化妆，第一步是勾画脸谱。他目己勾脸，产生了研究脸谱与搜集脸谱的兴趣。他从戏曲的发源、京剧的化妆、脸谱的分析各个方面，撰写过许多文章。为了搜集脸谱，翁先生不但用得来的稿酬从清宫太监手中买到许多"升平署"的脸谱，还到剧场去临摹。他搜集脸谱的范围很广，不仅有京剧中的钱金福、黄润甫、金少山、郝寿臣、侯喜瑞各个流派的脸谱，还扩展到晋剧中的张玉奎、狮子黑、彦章黑、马武黑，昆弋剧中的侯益隆、郝振基、唐益贵，绍兴大班中的汪小奎、小恒珊等人的脸谱，分门别类，各列一册。翁先生画的脸谱，曾在巴拿马展览会上展出过，得到国际友人的喜爱与欢迎。最近几年，他还到北京语言学院给外国留学生讲述脸谱艺术。
1928年，翁先生高中毕业后，无力再入大学，只得靠为北京、上海各报刊撰写长篇小说和戏曲评论文章为生。1936年，他担任了中华戏曲专科学校戏曲改良委员会主任的职务，主持京剧改革的工作，修改传统剧本，创作新的剧本。从那以后，翁先生开始了编剧生涯，编写过大量剧本。早在四十年代初，“翁剧”之名，就在报刊上宣扬开来。当时另一位著名编剧家陈墨香先生曾风趣地对翁先生说过：“在编剧的行列中，咱俩是黑红二将。你是孟良，我是焦赞。你的笔名偶红，应当是红孟良：我的笔名墨香，应当是黑焦赞。”
在我了解了翁先生这些情况之后，我才明白他何以有那样渊博的学识。在他几十年编剧生涯中，经他自己或与别人合作，整理、改编和创作的剧目有一百多出。我虽然答应写文介绍他，但迟迟没有动笔。在这浩繁的剧目中，我一时理不出头绪来。经过一段时间的思索，我将翁先生的创作分为三个阶段：第一阶段是解放以前。这个时期，他编写的剧目很多，而影响较大、至今还在舞台演出的当推程派名剧《锁麟囊》。所以，这个时期的剧作，我就着重分析这出戏。以前对于《锁麟囊》有过不少批评意见，一说它鼓吹阶级调和，一说它宣扬因果报应。其实剧中写的赵、薛两家是巧合，不是因果报应，因为没有迷信内容。经过这样分析后，关于《锁麟囊》，我写下了这样一段话：“从思想意义上讲，它仍然没有摆脱当时流行的‘劝善惩恶"一类题材的窠臼，虽然剧作家看到了旧社会的不平，但是‘劝善"毕竟不是救世良方。我们一方面看到剧作家当时思想上的局限，另一方面也不赞成以前那种过火的批评。剧作家对贫苦人民的同情，对富家小姐娇纵行为的鞭挞，对那些势力小人的讽刺，无疑都是有一定进步意义的”。这段话翁先生是赞成的。他对我指出的该剧思想上的局限性，没提出任何异议。我和他接触中，倒是经常听他说：“我的作品思想意义的提高，那是解放后党的文艺方针指引的结果。”所以，我分析翁先生创作第二个阶段是解放初期，整理传统剧，在“推陈出新”方面所作"的贡献。这个时期的代表作是《将相和》，这是建国以来的优秀剧目之一。第三阶段是他和阿甲合作改编的现代京剧《红灯记》。一提起老先生，也许有人就认为他们比较保守，不愿意改革。其实不然。我和翁先生接触中，常常听到他赞成改革的进步主张，而且他还身体力行，新编过许多历史剧，还有现代戏。《红灯记》就是杰出的代表作。翁先生不保守、不泥古，不把传统当作包袱，在探索古老的京剧艺术、表现现代生活方面，作出了可贵的努力。基于以上的分析，我介绍翁先生文章的取题"跟着时代前进"。
我的文章写得不好，没能把翁先生剧作的全貌反映出来。但，翁先生却给了我很多的鼓励，这也是翁先生为人的一大美德。在我和他的交往中，谈起别人，他总是说别人的长处；就论写文章，翁先生虽是此中老手，但他总是称赞别人的文章。这一点也是他给我留下的深刻的印象之一。翁先生年过古稀，但是精神很好，健康也得到了恢复。他每天勤于写作。就我所知，上海文艺出版社正在出版他的《戏曲评论集》，中国戏剧出版社正在出版他的《编剧五十年》，百花文艺出版社正在出版他的《京华风情录》。他还为一些杂志、报刊撰写文章。翁先生文思敏捷，精力旺盛，是近年来戏曲界少有的高产作家。对于这一点，凡是了解翁先生的人，是不会觉得过誉的。

咚咚锵注释：本文写于20世纪80年代中后期