略读《我的三位老师》有感

梅葆玖先生说：“读了赵致远先生写的《我的三位老师侯喜瑞、裘盛戎、侯喜瑞》竟浮想联翩难以成寐”。我看此言大概不是句客套话，我读完了，不但浮想，也有些许诧异。常保全先生在《序》又说：“不加粉饰、不加虚构、不加赞美写出了三位艺术大师的真。”然而真切的东西，往往令人有点望而生怯，因为人们习惯“雾里看花，水中望月”的朦胧感和距离美。
我想起张爱玲的话：“生活是件华美的袍，而里面爬满了虱子。”以张爱玲的家境尚有此一叹，何况是从旧社会靠自己奋斗而有所成就的艺人呢？这所谓的“真”，就是对生活的另一种解读吧。有朋友对我说：“那些台下的轶闻未必都是真的吧。”作为普通的戏迷，我觉得那个不是最重要的，重要的是让我们多了一种体味生活的视角。
我的些许诧异，主要是三个方面：一者，我把写裘盛戎先生的著作都找来读了，可这本书还是有很多我不曾所闻的故事；再者，这本书的叙述方法十分独特，尤其是语言，几乎一两句成一段，大量引述知情人的原话，且时刻不忘向读者发问，好似作者就在你的身边滔滔不绝的描述着那些纷繁的往事；三者，看着看着我会有所担心起来，这个写出来好吗？读者能接受吗？戏迷能理解吗？
我对文艺界所知了了，总带点孩子气的偏见，觉得艺人精明的不少，厚道的不多。艺术圈是个名利场，精明是相互角力中锻炼出来的，厚道也是在这角力中磨灭的。侯喜瑞、裘盛戎、侯宝林三位大师，一个共同的魅力在于，他们对艺术的精明干练并没有伤害为人处事的厚道和真诚。他们仍然爱憎分明，他们仍然朴实大方。厚道不是怯懦的和气，而是一种直面人性的坚强。
侯、裘、侯，三位大师都是北京人。作为北京人读北京人，看北京事，当然有一种别样的亲切，也有一种惬意的自豪。这无疑增加了阅读的趣味，北京文化如今是一种奢侈了，这个城市的性格早已变得复杂。那些符号：风筝、脸谱、豆汁、故宫。不过是陈列在那里的纪念品。对于我们，在胡同里听听大爷大妈的唠叨都显得“出世”般的甜蜜。如今的北京是个大工地，是个生意场，是个超级集会。那份悠闲，那份恬静，那份懒散，那份幽默，难觅难寻了。
我更关注文中那些描写艺术的部分，连周遭的小事，读来也总能慧心一笑。我总觉的物件也是有情感的，你对它爱护，它也对你亲切。就说裘先生给髯口喷水吧，我不觉得那只是一种技术，而没有蕴含着某种情感的交流。一些武生扎上大靠，靠就像长在背上一样，我想人和靠必也有平素的深情才能做到的。再如描写裘盛戎先生勾脸谱，挤在瓷瓦上的油彩恰到好处，不多不少，不亏不剩。这亦如庖丁解牛，看似是技，又何尝不是艺？记得我初学画时，总羡慕老师，笔刷在色盒里东崴西抹，画毕却色不想混干干净净，那件件画具更拾捣得整整齐齐利利落落。古语讲：“立其事先利其器。”推演之，观其器，不是就能判断其艺的大体水准了吗？
对《铫期》的表演解析，对《赤桑镇》的录音始末，对唱腔的量化解读，对程式的结构说明。这些我读了又读，对照录音听了又听，收获是不小的。也能给欣赏和学习这些戏，寻出一条思路和方法。
洋洋二十五万余字，含概内容不可谓不广博，所憾处是略显散漫，若非对三位大师有较深的了解，怕是要中途迷路的。也许分为三册，一一道来，更能明晰吧。 作者曾是演员，如今又在圈外。独特的经历必有独特的感想。我最喜爱的写戏作者：丁秉燧、吴性栽、吴小如、蒋锡武，都是身在圈外却深谙圈内的。反倒是艺术家很少亲自动笔成文，绝大多数京剧大师未留下系统的艺术笔记和回忆录，这是一种遗憾吧。现在名演员都是研究生了，应该有梳理艺术实践的能力了，但尚不见一人有著。现在的戏迷大多只有追捧名角儿的闲，只有拉唱自娱的乐。可见单只圈内或圈外，都是很难动笔煮字的。关乎京剧艺术的，有价值的著作，不是太多了，而是太少了。
我的朋友问我：写给谁看？
我沉默不语。

本贴由裘迷于2006年2月14日12:36:29在〖中国京剧论坛〗发表