马连良是谁？

在阶级斗争为主导的时代，他不是艺术家不是大师，甚至不是他过去的自己，更不是他希望做的新人，他就是千万个被修理对象中的一张模糊的脸，被破坏的文化传承链条上的一个环节，不再需要尊严的一个过去。
这个问题并不荒唐。
当同事那十来岁的孩子，指着天安门上的画像，问“这个胖老头是谁”的时候，我就知道了什么叫时光似水什么叫历史更迭。既然，伟大领袖的辉煌都能水一样地流走，不知道马连良是谁也就有理由存在，且不是什么稀罕事。
马连良，著名京剧大师，1901 年生人，二十年代起走红江湖四十余年，被称为京剧“四大须生”之一，自创马派，在京剧史上，有着承前启后，继往开来的位置。但马连良并不能为新中国完全认可，其主要错误有二：旧社会给日本人唱过戏；抗美援朝慰问演出时跟国家要过钱。由此，他始终不能被主流社会原谅，而文革初更因主演过《海瑞罢官》而遭致迫害，猝死。
其实，即使我们已经知道他是京剧大师，也依然还是可以问这个问题的：马连良是谁？
因为在阶级斗争为主导的时代，马连良谁也不是，什么也不是——不是艺术家不是大师，甚至不是他过去的自己，更不是他希望做的新人，他就是千万个被修理对象中的一张模糊的脸，被掀翻的那堵墙里面的一块砖，被破坏的文化传承链条上的一个环节，被否定的一个政治符号，不再需要尊严的一个过去。 我们现在关注马连良，不仅仅是缅怀一代大师的英姿，还关注他身后隐藏的各种问题，更关注探讨那些问题后面千变万化的答案。
比如社会宽容的问题，这是极左时代留给我们的最深刻的思考。不给过去的错误以谅解、不给不同意见的人以生存天地是那个时代最糟糕的错误，也是今天我们最应当警醒的地方。宽容是一种态度，尤其是对过去的事，过去的人，要看大历史不要割裂地看小问题，要看大义大节不要看小过小非，对于马连良的过去和艺术成就是这样，不应该天下之大容不下一个杰出的艺术家；对于近年来接连不断地讨伐余秋雨和其文学贡献也应该这样。宽容也是一种睿智，尤其在现代社会。“除了我正确，其他任何不同声音都是错误”是那个时代典型的思维方式，我们在推进社会宽容的过程中，既要不遗余力地坚持反对这种思维定式，也要时刻提醒自己避免落入这个定式之中，说到底，我们要允许不同的声音不同的意见甚至我们不喜欢的人存在，包括那些我们不愿意面对的历史存在。
比如以人为本的问题，这是中国几千年来一直缺乏的人文关怀，应该成为我们今天的共识。马连良凭个人奋斗成家成角儿，享有自己的生活方式，没有伤害任何人，凭什么要遭到赶尽杀绝式的掠夺和伤害？以人为本应该是以一切人为本，不是以哪一个阶层的人为本，哪一个派别的人为本，不能为了一群人的利益，就必须剥夺掉另一些人的利益，尤其是那些手上没有血腥的人的利益。强制的公平并不能保证绝对的公正，既然认可自然大社会动物是有食物链的，那么也就应该接受人类小社会是有强弱差别的，给生命以尊重，并尽可能多地提供公平的机会，提供公正的法律保证，让每个人都有发挥自己的天地，都能靠勤奋和努力换取美满的人生，才是最重要的公平。单纯地揭示贫富差异社会不公的现象，在民主思想还算不上普及的社会，容易造成回到“等贵贱均贫富”的思想巢臼，必须时时加以理性的超越和延伸，方能对社会发展起到质地性变革，才能完成一个以人为本的社会建设，而不是重复农民式的造反。
再比如对优秀的传统文化缅怀和继承的问题，这是今天我们面对文化的全球化必须要思考和面对的。中国对传统文化毁灭性的摧残，既来自于文化革命时期的政治伤害，也来自于改革开放后拜金主义的落井下石。据载，“马连良严格要求一台无二戏，欢迎同台演员尽抒所长，以取得交相辉映，相得益彰的效果”，“毕生坚持严谨严肃而认真的演出作风，包括音乐伴奏，一般配角，甚至龙套演员，都必须一丝不苟，向观众负责”，“对艺术学而不厌，虚怀若谷”……而这样的艺术精神和品质，在他们那些旧时代过来的艺术家身上比比皆是，如梅兰芳，如侯宝林，如今在我们的所谓艺术家群体里却已经凤毛麟角了。能够言传身教的人也已经是凤毛麟角了。人是文化的精华，文化最主要的载体，把人的传统文化的内核全部打掉了，思想观念、思维逻辑、行为规矩以及做人德行等等全部腐蚀掉了，而新的文化始终不能建立起来，构成我们今天社会混乱的一个重要根源。

本贴由裘迷于2004年11月12日11:29:26在〖中国京剧论坛〗发表