不哭也难

马连良一生从事美的事业：京剧的美、天幕的美、行头的美、声腔的美乃至生活的美、情趣的美以及美食、美景……然而这样一个爱美的人却被丑类戕害了，怎不令人泣尽继以血，心催恨无声。
读章诒和的文章，不哭也难。她是女性，是“旦”角，她可是“催泪旦”。这次她的新作《一阵风，留下千古绝唱》，果然又催人泪下，至少是催我泪下。
其实我常常为自己的多愁善感而难以为情，怀疑自己的泪腺是否过于发达，怀疑自己的神经是否过于脆弱。可再三思之，我的多泪，一是因为当今社会有过多的残暴，故而每读回忆往事的文章，历史的疮疤和现实的伤痕同时作痛，痛上加痛，使我益加悲辛;二是因为当今社会有过多的冷酷，故而一读文章中的温情，冷热交汇，极易化作泪滴。
章诒和此次的《一阵风》又吹开了辛酸的历史一页，有两处，都让我哽咽不已。其一是一代名优马连良之死，写的是时代的残暴。其二是梅兰芳夫人对马连良夫人的无私援助，写的是人性的温暖，我读时两眼泫然，泪湿青衫。李渔说，乐人易，感人难；如若让人感动得泪下，那就难上加难。章诒和在写作此文时，常常和泪而作，以致难以继续写将下去。她投入的是真情，也只有真情才能动人。可见要让读者泪落一滴，作者至少要泪满一斛。
真情绝不用煽，真泪绝不用挤；只有刻意煽情挤泪，才用得着电视剧中的眼药水。眼下很多作品缺乏感人力量，主要是作者缺乏真情。任何写作技巧，任何古法新招，都无法弥补感情的缺失。什么都可以作假，惟独感情作假不了；什么都可以作秀，惟独感情难以作秀。
《一阵风》吹开的不仅仅是以上所说的让人落泪的那两页，还有如下精彩篇章:如马连良参加抗美援朝的慰问演出，居然要索取演出报酬每场一千另七十万元（旧币），甚至还“讨价还价”；章伯钧请他吃饭，他竟然将厨师、厨具、原料、作料全部带到章家，并将章家厨房擦洗得干干净净以至案板洗到发白，像在章家搞了一场爱国卫生运动；反右期间，他被迫奉命批判他的弟子李万春，可说了两句，便没词了，散会之后，又马上请李万春在鸿宾楼吃饭，表示歉意；排《杜鹃山》时，他勃然大怒，大骂另一位徒弟李慕良是“白眼狼”，后来遭到有组织地猛烈批判，自己又不得不违心地作了检讨。他为人善于肆应，又具侠义之风；他处事不懂政治，又要“火线入盟”（民盟）。艺术上，他精益求精，一丝不苟，追求完美，善于创造，卓然成为老生泰斗；生活上，他极会享受，精于吃食，衣履整饬，爱好收藏，甚至吸毒，不折不扣乃一玩家。凡此种种，章诒和都以她一贯擅长的生动的细节描写、精彩的叙述语言一一描摹之，使得这已去世近40年、几乎已被人遗忘的京剧大师，又重新苏醒过来；否则这马连良三个字，在当代绝大多数人的眼里，就只能是一个陌生的姓名符号，即便加上他的生卒年月，加上他的性别族别，加上他的学历经历，加上对他的盖棺之论等等，也至多像是被抽干压平的一张卡片。而在章诒和的笔下，马连良才有了呼吸、才有了脉搏、才有了体温、才有了感情、才有了灵魂，才有了生命，才复活了。
章诒和复活马连良，并非仅仅为了缅怀父执，追念故人；她仍其旧贯，不改初衷，还是为了“往事并不如烟”，以往事昭示今天。她此前的一些文章大多写了政治舞台上的人物，如史良、罗隆基，以及曾厕身在政治舞台的侧幕或后台的文化人，如聂绀弩、翦伯赞。这次她写的却是戏剧舞台上的登场人物。如果说，在政治舞台上，往往是真与假或者善与恶的争斗，那在戏剧舞台上，则更多的是美与丑的交锋。马连良一生从事美的事业，一生爱好只是美：京剧的美、天幕的美、行头的美、声腔的美乃至生活的美、情趣的美以及美食、美景……然而这样一个爱美的人却被丑类戕害了，怎不令人泣尽继以血，心催恨无声！
马连良是艺术境界极高的一位京剧大师，他对当时和对后世的影响不仅仅局限在老生这一行，他对所有行当、对整个京剧甚至对其他剧种的改革创新都曾有过巨大作用。他是名副其实的京剧代表人物。作为一个传统的艺人，他在生活上的方方面面，也极为典型。章诒和不但对这些方面有极为精彩的描绘，还有更为精彩的议论。例如关于“艺人最讲究体面”的议论，以及“艺人在不经意间将生活的艺术积淀为文化的蕴涵”的议论，都是发人所未发，而且深中肯綮，令人叫绝。这些地方，都再一次显示了章诒和知人论世的深切。
章诒和身体不是很好，写这类和泪而作的文章又极为伤害身体，真希望她多多保重。我不敢说她的生命是属于国人的，但至少可以说她的生命已经不仅仅是属于她自己的了，因为还有很多屈死的英魂需要她，需要在她笔下复活。多保重，章诒和！

2004年9月12日

上海善作剧楼

（摘自 《凤凰周刊》总第162期）