吕铭康及其《缘分》

去年，青岛的年近花甲的作家吕铭康在中国文联出版社出版了约有25 万字的短文集《缘分》，在读者中引起了不小的共鸣。前不久，《光明日报》刊登了署名潘楠的书评《〈缘分〉一书受关注》，认为：“人的一生充满各种缘分，然而要深刻参悟这些缘分并不是人人都能做到的。”并指出：“吕铭康对缘分做出了堪称数字化的分解。”我与吕铭康有30年的交往，对他的诸方面情况可以说是了如指掌。我非常赞同潘楠的观点，所以也要谈谈吕铭康其人以及他的《缘分》。
我认为，严格意义上说吕铭康是位“杂家”。正如著名作家苗得雨先生说：“他对事业执著扎实，并且显示了有多才多艺的本领。”说他“杂”，根据有三：其一，年轻时写过儿童诗，且诗的质量上乘。说上乘也不是空话，上个世纪70年代初在全国一流的《朝霞》等刊物上常有他的诗作，人民文学出版社选编的《公社添新花》、上海人民出版社出的《一代更比一代强》等多部儿歌集收入他的儿童诗。已故著名儿童诗人刘饶民就称赞吕铭康的儿童诗很有特点。其二，80年代以后，他醉心于写人物专访。他的人物专访独树一帜。有评论家说，他的人物专访“既有新闻性，又有文学性，很耐读。”翻开《缘分》一书，有近半数的作品是人物专访，虽不能说篇篇是珠玑，但每篇专访人物特点抓得准，内涵丰富，写法老到，读后留下深刻印象。其三，他以节目主持人著称，集编、导、播于一身。他为青岛电视台编拍《今日青岛》栏目的电视专题片就有近二百部之多，有多部获奖。其中的《陈国贵的“风味”》获1997年全国优秀电视人物短片展播奖，有两期《今日青岛》获山东电视台《山东各地》一等奖。他还在电视台的30期经济评论节目中担任出镜的主持人。他对京剧很有研究，见解独到，并且一直能唱花脸。他从1993年起在青岛人民广播电台主持京剧节目，迄今已有十年，收听率始终很高。他为青岛电台撰稿并主持的广播戏曲专题节目《漫谈京剧“坐寨”唱腔》，获2000年第一届中国广播电视学会广播文艺专家奖（戏曲节目）二等奖；他的京剧评论和京剧研究享誉海内外。为此，他成为了中国戏剧家协会会员。从上世纪末开始到现在，随着时代的发展，他更是如鱼得水，几乎是不遗余力地倾其所长，他兼任过近两年的山东《老年生活报》副刊主编；由他主编的《"2000青岛儿童文学选》（中国文联出版社出版），已于2002年3月获团中央第六届“五个一工程”奖；他又于2002年10月与许评共同为山东省散文学会主编《新世纪艺术散文选萃》（35万字，中国文联出版社出版）。正鉴于此，他还是山东省作家协会和山东省电影家协会会员、山东省散文学会和青岛市电影电视家协会理事。他现已入编《世界名人录（中国卷）》（第三卷）、《中国专家名人辞典》等等。
其实，吕铭康写散文随笔历史很长，可追溯到上个世纪60年代。1965年他的处女作发表在《青岛日报》副刊上。首次见铅字时年22岁，这对他不啻吃了一副兴奋剂，其受鼓舞可想而知。他在《书缘》里写道，当时虽然“30.50元的月薪，既要吃还得穿就所剩无几。”但他还把“三块钱的稿费用了一块零五买了本《朗诵诗选》，还专门在书上兴奋地写上‘稿费留念"。”这也许是吕铭康走上创作之路的奠基石。这篇文章虽已失传，笔者没有见到，但这是吕铭康写散文随笔最值得纪念的一篇。由于“文革”，他惧于“三家村”挨批，搁笔转行。杜工部说：“转移多师为吾师。”吕铭康的确如此。“文革”虽然对他刺激很大，但他对文学痴心不改。70年代初，他借在文化部门帮助工作之机，在那文化荒漠年代里在岛城德县路、中山路拐角办起了街头诗画，为岛城开辟一角文化绿洲，为作者提供一块创作园地。他在繁忙的编务中不忘在儿童文学这块园地里辛勤耕耘。直到党的三中全会之后，文艺春风吹遍神州大地，吕铭康才开始重操旧业--写散文随笔。当时的代表作是《需善于做活眼》。这篇文艺随笔主要是谈“含蓄”的文字，他没有从正面去写含蓄，而是独辟蹊径，从谈画画入手，提出画画需要“藏”和“疑”，做到含而不露，给人留有“揣摩想象画外之意。”也就是需要做“活眼”。然后笔锋一转，切入文艺作品也需要“善于做活眼”。并列举毛泽东、杨朔、刘心武等名家作品为证。此篇发表在1979年3月16日《青岛日报》副刊上，当时引起不小反响。此文不仅有较强的艺术效果，而且为岛城文坛注入一种新鲜的空气。同年又写了《伤痕文学与文学伤痕》、《春兰秋菊，不同芬芳》、《水陆草木之花，可爱者甚藩》等篇。这些篇什对“拨乱反正”扫清“文革”遗风起到到擂鼓作用。
如果说80年代吕铭康主要热心于文艺随笔和影视评价的话，那么近几年吕铭康的散文随笔是提到一个新的高度，其风格朴实、真诚，笔法辛辣、老到。那些“美女”作家用身体写作，而吕铭康是用生命写作。他以真挚的感情写他所经历的人和事，字里行间渗透他的喜怒哀乐，凸现他的品质和人格。他的散文又如田园式的水墨画，以朴素的文字，大写意的手法，构筑出诗情画意，朴素中隐含炽热，平淡中流露真情。值得注意的是作者近几年的散文，对“缘分”感悟颇深，对人生解读透彻。潘楠在《光明日报》发表的《〈缘分〉一书受关注》说：“他笔下的人缘、财缘、戏剧、书缘、茶缘、车缘等被描写得十分独特、生动而细腻，给人以耐人寻味之感。”此话不谬。例如，吕铭康在《书缘》写道：“我之所以爱书，是从孩提时代看小人书开始。那是50年代初，我记得最早看的是张乐平的连环画《三毛流浪记》，上小学时就用大人给的零花钱买小人书，日积月累得用大纸箱装。”正因为作者与书结下不解之缘，所以读书达到痴迷程度。“在难忘的‘三年灾害"时期，那年放寒假，我可真是着实体会到‘饥寒交迫"的滋味了。幸好对门就是一家大医院，走廊上有几排长椅供人候诊，还有暖气。我便接连几天抱着一本《东周列国志》，混充病号候诊，用精神食粮充饥。”这与古代萤光读书，映雪读书何其相似乃尔。在这里作者没有挥洒浓烈的色彩，也没有慷慨激昂的语言，而是用白描手法，把与书结缘写得淋漓尽致。
如果说吕铭康读书是从小养成的习惯和培养的兴趣，那么与戏结缘则更有意思。因为他是广东人，1943年生于上海，1950年底举家迁来青岛，现在他已在青岛生活了50多年，至今还能熟练地讲广东话，还会上海话，而他平时是说标准的普通话，因此他能够做节目主持人。他在《戏缘》里说：“那是50年代初，梅兰芳大师来沪演戏，父亲带我看的是《霸王别姬》”，“我们举家移居青岛后不久，梅兰芳于1952年7月也光临于此。父亲还带我照看不误”。“事后，就央求父亲去买京剧花脸唱片。”“就这样，父亲和比我16岁的哥哥都给买唱片。”就这样，当年的一个南方小孩就与京剧结上了缘。他1956年13岁时参加全市少儿文艺汇演，因清唱京剧花脸而获得了一等奖。也正因为吕铭康有这些经历，才能在若干年以后，既写出了大量的戏曲评论文章，又长期在电台主持戏京剧栏目达10年之久，而且年近花甲，仍然主持这个栏目。
至于说茶缘、酒缘都是特定的环境，偶然的机会与之相识、相知、乃至迷恋。这里茶、酒只是引子，关键是结交一批朋友，共同的志趣、共同的爱好走到一起，品茶饮酒，读书衡艺，成为人生一大乐趣。鲁迅说，人生得一知己足矣。鲁迅的话是至理名言，纵观古今有几人能成为真正的知音和知己。被传美谈的也就春秋时代的俞伯牙和钟子期。正如《列子》所记载的“伯牙善鼓琴，志在高山，钟子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！"志在流水，曰：‘洋洋乎若江河！"伯牙所念，钟子期必须得之。”其实，吕铭康写饮茶、写喝酒是“醉翁之意不在茶、酒”，而是在写人。例如《饮酒忆旧》说：“文友老侯也有此爱好，我俩就隔三差五的，不是他家就是我家，有时甚至一块咸菜两人啃，喝着散白酒，侃诗词还真的津津有味呢！”（文中的“老侯”就是我）写到这里，朋友的真挚情感跃然纸上。这就是写人缘。这正体现“文学即人学”这一根本原则。
其实缘分是佛学用语，但并不神秘，也没有迷信色彩。照实说，人的一生充满各种缘分，然而要深刻参悟这些缘分并不是人人都能做到的。然而，作家吕铭康对此有较深的感悟。他说：“我觉得自己来到人世间这58个春秋，总量与‘缘分"这两个字有关。千万别误会，我可是无神论者，从不相信什么‘命运"，只是相信一切要靠自己的努力。然而缘分倒是实实在在有的。不过，自己的能力是内因，是关键；而缘分是外因，是条件”、“外因只有通过内因才能起到作用。也就是说，你自己不努力，缘分只能与你擦肩而过，最多也是昙花一现而已。”不需要再解释，他对缘分参悟是何等深刻。
吕铭康近期的散文显得境界更为高远，思索更富哲理。这种提升，决不是偶然的，这与他的曲折经历和坎坷人生道路分不开的。他常说：我是在夹缝里求生存的。这是实话实说，毫无夸谬之词。吕铭康13岁丧母，16岁丧父，为了谋生不到15岁就到工厂做钳工，那时他长得又瘦又小，恐怕没有钳工台高，他也要像成年人一样工作。凑巧又赶上1958年“大炼钢铁”，常常连班干，一干就是36个小时，连成年人都受不了，何况是15岁的孩子呢！不久又去上高中，又赶上“三年自然灾害”，不到17岁又去当代课小学教师，后来再去读高中，靠助学金读完高中。不久就到一所区办业余学校做教师。由于平时喜欢舞文弄墨，写点杂文之类的稿子，“文革”一来，他又被贴上了50多张大字报，被上挂下连，打成“三家村”的孝子贤孙。1969年作为“臭老九”又被下放一一所区办集体制工厂“劳动改造”。可以这样说，1978年之前，他被所谓的“家庭出身”和“集体所有制”两块巨石压得喘不过气来。明明他有多次机会可到新闻单位或出版部门工作，但由于那两块巨石的作用而与新闻、出版部门擦肩而过。其烦心、苦恼可想而知。古语云：不经过严冬的人，不知太阳的温暖；同样，没有经过苦难的经历，没坎坷人生的体验，就不会感悟到缘分来之不易，也不会对缘分倍加珍惜。正是因为吕铭康在苦难中磨炼，在坎坷中挣扎，如黄山的迎客松在石头夹缝中“咬住青山不放松”，才能长出千姿百态的树冠，造出众人折服的胜景。这就是吕铭康的散文；他对缘分的参悟，对人生的解读，之深、之透，唯岁月与苦难、观察与思考，才能够给予。

2003年元旦