欣赏杂谈

欣赏杂谈 笔者早岁，己摇得动家中这只留声机。大人不在，从床底下拖出来，偷着摇摇看，放上机头，出来的声音是：“百代公司，特请马连良老板唱法门寺。”什么法门寺呀，不知道。但是最早接受的流派应该是马派！这胶木唱片和唱机，开开来有一股特别的香气。可听来听去，还是觉得女的声音比男的声音好听些。约是那时节，自己的嗓音和唱片里女的声音相差无几。另则那报名字的声音，听着有点害怕，打的是官腔。那声音也就是母亲去大桥头买菜回来，常会说：“今朝买菜，碰到个弯虾，听啊听勿懂。”翻译一下是：“今天买菜碰到个讲北方话的，听也听不懂。”今日视为场面上的官话——普通话，五六十年前，怎么和弯虾有关联？这弯虾又待怎讲？笔者讲出来，非把我们亲爱的北方乡亲们气死不可！这弯虾就是他们说话时，舌头是伸不直的。象只弯着的虾米。是的，吴越人听北方话，当年就是这么个感觉，一点也不夸张。尔今听惯了，自己也能操那么几句，也就习以为常了。对京片子还甚顶礼膜拜呢！提到这点小典故，说明一种声音出来，莫指望万民瞻仰。

可是还得平平讲北方话先生们的气，再说几句，讲北方话的也有舒展豪气时。笔者在大别山畔七八年，和那些听河南梆子的为伍。他们人多势众，常常鄙称我们南边来的为“蛮子。”这又是为了什么？只因为岳南蛮太利害了？金兀术被打怕了？！改了多少朝代，中原地区遗留的子孙，还是恨恨地称南边的为“蛮子！”却不料平日里“那能、那能”，“迪格、迪格”上海滩上几位准老乡，竟被骂得哑口无言，无以对答。这下可惹恼了笔者，到底多翻了几遍文学史和中国通史，也算得张士诚麾下一员骁将一般，就回敬他们为“匈奴”和“突厥”，总算打了个平手。提到这个小掌故，正好说明传统是难于氓灭的！ 述及欣赏，各人有各人的欣赏法。当年天津城里的走卒、商贩、包車夫与京城里的阔老、大腕，欣赏标准肯定很不一样，可是其影响力，未必不能等同。当年谭富英嘎调上不去，马连良偶出疵漏，在天津都遭到过倒彩！更不用说张派唱得极好的王蓉蓉，当今也尝到了同样的厄运。唱戏，把自己摆在台上展示出来。与现代西洋人走时装模特是极不一样的，可不那么简单。因此一些人可以苛求，可也会有人发出：“宽待演员，善待戏曲。”的呼声！这篇文章，笔者着实反复看了多遍，“后生可畏，”确是人才！不是彼有多少艺术细胞，或者掌管着某个流派的生杀大权，而是颇有良知且又宽厚。笔者是向来佩服鲁子敬的，子敬先生他若来到今日商品经济时代，只要不贪污！不去包二奶！定是好官。且还左右逢源的。

欣赏京剧，偏爱某派，钻进去出不来，笔者与心不甘。总是孩提时代留下的印象刀刻斧劈一般。觉得还是旦角的唱，比生、净更好听些。而旦角之中，尤以梅兰芳先生无可匹敌！梅先生比较全面。非但唱得好，身段、手势、扮相、眼神，那怕拿一把扇子，握在手中，提着、执着、展开了，又轻轻地合上。我看老一辈先生文章，提到这名琴师，手指儿提捏着这把京胡时，是那么小心翼翼，生怕捏碎了一般。可拉琴时，身子稳稳的，音色却可带动千军万马一般！不若时下拉二胡的，一进入洋人的金色大厅，身子的摇晃，却是抽风一般。而且此风日涨！约是受了现代摇滚乐和杰克逊风格的感染。可傅雷先生在告诫他孩子弹琴时，是这般说的：“唯有肉体的静止，精神的活动才最园满。这是千古不变的定律！”话扯开了，收回来要说的是，梅先生台上的表演，各个细节服从于一个原则，演杨贵妃，就要演出一个贵妃的样子来！而且未必就是当年唐明皇的杨贵妃，而是演出一个符合于贵妃身份的样儿来。这就是京剧界赞誉“活曹操”，“活周瑜”那么一种意境。而梅先生确实做到了。说超越梅先生难的道理，也许正在这里。 在现实生活中，我们会碰到某种凡例：有的人胆小，这门子东西我学不会，看着容易，真叫我来，这辈子算完蛋！可也有人则相反：有啥希奇，我真叫不学，我学肯定会。天下那有学不会的东西！语气可算豪迈，可笔者年轻时这点豪气，早己收敛。当年与航校朋友相伴，同样论证这个话题，倒是开战斗机的朋友，给了清醒的解答：“不是你想学会就一定学得会的。有的学员，在地面训练时，身体好、个头好、双臂长，思想好、品行好、作风过硬，训练肯吃苦、技术掌握也上乘，优点几乎占全了。可就是上不了天。一上天就懵了，教练带双飞还勉强，放单飞无论如何也不成！”这其中是什么道理呐？说穿了很简单，爷娘生来就这个样。这比不得鼻子蹋了一点，嘴唇厚了一点，甚或是太平公主，都可以通过整容来解决。可这心理状态，心脏无法增厚一点。脑子不好切掉一块。时下科技达不到，美国佬也不行。因此说到唱戏，有的演员出身科班，还是直言：“我演不了梅先生那个样”！看来梅先生创立的梅派，不是谁想超越就超越得了的。那么既然梅先生是无法超越或者实难超越，我们又如何完全能吃透梅先生的艺术水准和境界呢？又有何种水准和评判标准，去指责张三、李四的唱，是不是货真价实的梅派呢？而假使因为无法达到和超越梅先生的表演水准，而另辟溪径，创造自己适合的腔调。而您偏以自恃的梅派标准去衡量或者褒贬，又是否会有失于公允和应有的大度和宽容呢！这些假设和推理，也许是笔者的浅薄和无知。但当年曾和理性研究梅派的一些尊辈长者交游中，尽管他们对梅派情有独钟。但是从他们嘴里，从未听到半句对其他流派的不逊之词。笔者曾熟识的原苏州市京剧团的杜克勤老先生，就曾给笔者以深刻的印象，这位老家山西的梅派琴师的为人品格，真是体现了梅兰芳先生那种温、良、恭、俭、让。因此在探讨艺术流派的同时，先学学梅兰芳先生的谦逊品格，似乎是有益于对梅派艺术的研究的。

在尊重那些对梅派情有独钟和颇有理性研究的前辈老先生，颇有见地的专门家的同时，笔者又是如何欣赏戏曲艺术，譬如梅派的呢？由于笔者无有上述先生们深厚的根基，外加心思不全用在梅派之上，涉重点倒是“观风”更觉有趣！这留待下讲。几多年来，梅兰芳先生的戏曲音像和有关文章看过不少。笔者先打了这方面的底，再看时下一些演员的演出实况，再倒回去看看梅先生的，这样的比較法，当然未脱离中国一般百姓的藩篱，叫做：“不怕不识货，就怕货比货”！用这种初级阶段的欣赏水准，果然极符合平头百姓的生活真实，可确实无法正确判断今天这个演员唱的这个字应尖，那个字该团。只求得一种直观印象：演得象不象，身上有没有戏，唱得甜美否，与梅兰芳先生比较，看自已有没有新的感受！这与专门研究戏曲音韵学的行家，当然就不可同日而语的，但对于本人欣赏京剧已是足够的了。

欣赏尚未走到尽头，风水己是大有异味，笔者所谓“观风”一说，正是迷惑于时下一些活络人士的心态，不论大唐贵妃，梅兰芳史诗，己经出炉或正望出炉的某种形式和组合，与六十年代的长征组歌，追朔更前的黄河大合唱相比较，形式上似乎有着某种类同处，可惜的是，在笔者看来，尔今的这些东西，还远比不得当年长征史诗的雄伟，黄河大合唱的悲壮。那种形式粗犷，内核充实的表演。现今的人说聪明也真聪明，他来个仿造，切几段戏一串，再切几段戏加人生几个阶段再连起来，又似蜢蚱一串，当然这绫罗绸缎华丽的包装，彩灯光照烟雾弥漫的虚幻，是万万少不得的。全靠这点噱头在台上撑场面！把梅兰芳先生雍容华贵的内涵，移到了外表的肤浅，恰恰犯了戏曲艺术的大忌！这些活络又聪明的人材，处在一切向钱看的匆匆忙忙的当今，确实少有时间，能象翁偶虹老先生那样，定下心来写出锁麟囊这样的佳作。不是没有本事，还是出于无奈。将就着翻出点老脚本，场面又是大，气势且宏伟。且不管它适合不适合京剧，反正老先生们常常睁一只眼闭一只眼；娃娃们未经历往昔的世面，看着新奇即是美。只要懵得过去，既省气力，又效果显然，何乐而不为！可是坦率地说，人们不可能似看老戏一般，五十年，六十年，反复看这种虚幻光照的彩色包装，倒过来回过去反复嚼蜡。永恒不在华丽，这种浅显的道理，那些人真的不懂？他们不知道梅兰芳先生在天之灵，希望后人研究他的表演艺术，更值得让梅先生欣慰？！这些先生们都懂得很。可又是为了什么作如此的闹哄呢？这闹哄背后，也许富含着某种因果：权位的竞争，升迁的捷径，扬名的机缘，利益的倍取。不为一人，升天鸡犬都得带上来！何况这一块也是不可少的，否则也不成其为世界。至于弘扬国粹？先还是跟着风再说吧！

许多年许多年过去了，看戏、听戏、读文章，听前辈老先生说古道今。我们欣赏京剧艺术，是千百位艺术家美奂绝伦的表演使我们陶醉！至于演员长得怎么样，他们的生活真实，本身有多少艺术价值，甚或可以产生什么现实意义来，倒真并没有太在意。而如今看来，我们以往的欣赏水平，欣赏方法，欣赏目的对头吗？笔者可是越闹越胡涂了？！

本贴由鹧鸪天于2004年9月08日19:25:46在〖中国京剧论坛〗发表