老戏园子

孩提时，大人们把“京剧”叫“大戏”，“看戏”叫“听戏”，“戏迷”叫“票友”，“戏院”叫“戏园子”。我的记忆中，家乡大连的两个老戏园子，一个叫宏济大舞台，父亲说那是20世纪三十年代建起的，挺红火的，镜框式舞台，还有包厢，五十年代时改为评剧院，后来又叫人民剧场。另一个叫福兴大戏院，也是三十年代修建的，后来改名大众剧场。戏园子开业时，著名的京剧演员杨小楼的外孙刘宗扬“打炮”三日，演出《长坂坡》等戏。父亲喜欢看古装戏，还会说戏，一口气讲出“四大名旦”和“四小名旦”的代表戏目和戏中故事，有时哼上几句，还挺有味儿。解放初期，我家生活拮据，父亲在离福兴大戏院隔着两条街的博爱旧货市场摆地摊。有时放学后，我便跑到父亲的地摊，跟着父亲到小吃摊上吃烤鱿鱼串，咸鱼饼子，煎饼，喝豆腐脑，令我最高兴的是跟着父亲去“露天戏台”，看民间艺人唱戏，往往是一阵“咚咚锵锵”，布幔一挑，穿长袍马褂的人拉二胡，穿戏装的人开唱，围观者不时爆发掌声。
我最早接触老戏园子，是读初中时，有一天，我放学刚回家，母亲就高兴地告诉我，父亲买到了几张票要领我去看戏。我穿着母亲为我准备好的新衣，跟着父亲到已改名为大众剧场的戏园看戏。大众剧场，坐北向南，门前一块牌子上的大红纸上写着：今日公演《三岔口》和《全本武家坡》，还写着主演的名字。我第一次走进戏园子，感到一切都新奇，戏院里有跑堂的、卖茶卖香烟卖黑白瓜子和盐炒小花生的，还有一个绝活儿，叫“扔热手巾把”，跑堂的将热手巾从空中抛向观众，扔的一刹那口中喊：“手巾把来喽！”扔得挺准的。老戏园里分厅座、楼座，我们的座位是在二楼的散座位上。过了一会儿，锣鼓响起，接着是二胡等拉起，继而布幔拉开，开始是垫戏《挑滑车》，而后是《全本武家坡》。三个多小时的戏，赢得一阵阵喝彩。后来，父亲又带我去看过几次，每次都给我说戏，讲京剧的流派、京剧剧目。
岁月如梭。如今，现代文明的进步，老戏园子早不见了，代之而起的是现代化的影视戏院，但淳厚的老戏院使我欣赏到了京剧，知道了许多历史人物和历史知识，留下了美好回忆。

（摘自 《人民日报海外版》）