先生居上江，蜀国古都地。笔者居下江，吴越是吾乡。三千里江山，相距甚远。可都欣赏过张火丁的演出。先生嫌小喇叭吵得发昏；笔者嫌戏演得阴风绕绕、鬼冷冰清。什么啦！我们这些已成了老家伙的脑子是否出了毛病？仔细想想,得弄弄明白！浮想刚起，倒又先想起了褶子事。坛上有松鼠斋、郁闷中两位先生提到了牡丹亭这褶子，是靠着腰身。这靠腰身的褶子是否合理，涉及的问题在笔者看来，又非戏曲题内事儿，实在又是个时尚和观念问题。是迎合时尚好呢？还是墨守成规好呢？这两者之间,一点通融的余地都无有。当然更无法走到一个道道上来。靠着腰身的褶子，势必曲线毕露。用时尚的眼光看，是美。是“这感”、“那感”。演戏嘛是给人看的，君不见时下你张开眼，电视、广告、报刊、杂志、网上、大街，何处不见紧靠腰身的时尚的“倩丽”、“美娇”。编剧、服装不向这道道上走，向何处走？而追求艺术美感的先生们，觉得时尚和戏曲的美不能混作一谈！可人家要混，你说怎么办？差距乎！水平乎！很难讲得明白。很难！很难！！有一幅漫画：老头子西瓜皮滴粒子帽子，长衫马登子，扎裤口，大头鞋，手执潮烟杆儿，洋瓶底园眼镜，从镜片上方，瞪着坐在对面的儿子。这儿子飞机头，花格子衬衫，喇叭裤，尖头皮鞋，戴着大墨镜，手里夹着香烟，口里吐着烟圈，也瞪着老头子。这幅画儿实在很能说明，两个世界的人儿，怎么沟通得起来。也许有人说不至于此吧，笔者倒认为时下有过之而不及。笔者当然认同两位先生的看法完全对。要束腰拿汗巾来，既是唱戏，这褶子应该直拨笼统。既能呈美；又能藏拙。可是惧着时尚的先生，这把剪刀从臀围向里修上去也。什么叫“潜移默化”这就是。然！能改变时尚吗？谁试试看！换在文革，吃张大字报。题头一想就出来：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”您想做破船、烂木头吗？想！那氽到一浜里去吧……！既然谈了褶子，那再谈谈样板。这样板，如同我们令堂大人手中的鞋样一般。称谓样板者，模块也。模块者，形同孩提时代,家中过年做糕团，用木头雕空成形，把米粉捏成团放进去，压平再反过来，桌上一拍，一只寿桃、一条鱼出来哉！一模一样。浑天倒地的十年，用了多少人工，雕了八只模子，用作样板！整正十年时间，不比造巴黎圣母院花的人工相应少。可是这八只模子，八块样板，桌子上拍出来，也只有八本戏。还不及家下孩提时代做的糕点多！时下有些人还在争论好啦，不好啦。艺术啦，政治啦。笔者觉得很迷茫，这几本现代京剧，或改编于沪剧，或取材于小说，或脱胎于革命题材。花了那么大气力，十年磨八剑。磨呀磨！说不好？也说不过去！从艺术、音乐、表演、技法确实各各颇有特色，惹人爱看。当年也仅有这八块样板好看！这对于从未接触过传统戏的年青人，说不定会起到开导先河的好作用！客观分析应该如此吧。可是笔者弄不明白，到了换了一个世纪，还在样板长、样板短的。谁个不知自出秦桧，后人生子名不用“桧”。谁不服帖，你生个儿子叫吴桧，王桧，钱桧试试看。谁有能力去至国家统计局，查查看有没有人用桧作名！传统的力量就那么“可怕”。可为什么这令人百感交集的样板二字，就那么有味道？！这八本戏是连台本戏？是八集肥皂剧？都不是。在任何场合，你爱看红灯记，你评红灯记好了！你爱看智取威虎山，你评智取威虎山好了！你爱听海港，爱听杜鹃山，你发感概、谈观感也任你选。您才富八斗，这八本戏一起评，逐一批都可以。没有样板这代名词,就活不下去不成！笔者还有一点感觉：倒是这样板戏的称谓，生于文革，长于那个时代。当年实指望处处、事事、时时以此作样板！高、大、全，超时代！和当年的政治靠得很紧很紧。尔今再依此叫样板！样板！是否时下编戏，仍应循规蹈矩以此为样板呢？还是视这种本来就不合逻辑，今己早早过时的称谓以肯定？这隔年的皇历，就那么不舍得翻！更有甚者，有人撰文，长篇累续地把江青在样板戏上的功果，谈得津津有味。戏曲理论界思绪的混乱可见一斑。因此笔者认为：我们戏迷们还是实打实，上什么山，唱什么歌。看什么戏，放什么气。不是少了多少烦恼嘛！与看热闹先生唱和，怎么先唠叨了这么两个题目？实在还是祈望起点铺陈作用于后文。笔者第一次看张火丁戏在上海逸夫午台。戏码第一出，没有记错的话，是郭伟的六月雪。进得剧场气氛就不太热烈，观众尚未坐定，大幕徐徐张开，这六月雪的禁婆子早己摆足架子,笃笃定定坐好在椅子上，胡琴声起郭伟站着即唱，京戏如此开场，叫人目瞪口呆。笔者撰文用词，往往尽量切合身份。只说编剧的和演员的偷懒，懒到了根上了,一类浅薄的词汇作搪塞。实际上怎不明白，这实在是十足的话剧架势在摆渡京剧。早在三十年前，笔者在苏州开明剧院看话剧红旗谱，这开场时大幕静起，主演站在天幕一角的架子，就有所联想。另外这惯例的闹场，大概早己不用。南边俗话闹头场。老祖宗深谙观众刚入席，嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，静不下来。敲打一下，告诉大家戏快开了。待等敲打划然而止，众声亦噤，大幕徐徐而起。人们的情绪，从嘈杂到音乐的击打声，再突兀一静，心收神定。大幕徐徐而起，太太平平看戏吧！这传统的一帖方子改掉了。理由可以找来不少，嫌吵、嫌闹。戏院不是草台班，用不着这种噱头，咋咋乎乎的干吗！是否是笔者所说，冒昧了！此次张火丁压轴是春闺梦。张确己有大家风范。把“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。演得颇有意境。可也让观众意犹未尽！待到第二次孩子拖我去，再看张火丁的春闺梦。场面却发生了戏剧性变化，这场景，笔者在那篇〈逸夫午台看京戏〉一文中，己介绍了看戏的经过。但是笔者还只是实叙观感，没有将那天的演出和话剧相沟连。实际上那次演出，真是一次话剧版本的京剧春闺梦的大胆“创新”。笔者着实是做了一次瘟生！不情愿地两个人看了这么一出破戏，化了四百元不到的钱财。还让网友纳闷，那天怎有四百元不到的票？可笔者也如上述提到的“潜移默化”习惯算起了总帐。时代的飞速发展是件好事，要程式化的京剧紧跟时代，采取的是不断变，这对头吗？把京剧视作天生缺陷的畸形儿一般，反复整形、美容、动手术。实在是让人啼笑皆非的一场闹剧！京剧要如此无可奈何地跟上时代，就势必形同时髦女郎一般不断变换装束，更换衣衫。当年看令堂大人翻箱底，非常好奇姆妈出嫁时的新衣，袖口形同喇叭一般。你怎知道过了半个多世纪，大街上竟出现类同的样式，还形成序列呢！这变过来、变过去，老翻新、新翻老，尚不如这程式化的东西以不变应万变，苟延残喘,命兴许还留得长一点。天才的编剧们，编一点似同将相和、杨门女将、赤桑镇、对花枪类的新编历史剧，谱一点似同海港、杜鹃山、黛诺一类确实蛮好听的唱腔。弄一点与传统相映成趣的，智斗这样的场景。向这方面去努力不是挺好嘛！省得看热闹先生在古蜀国，用双手捂着耳朵，听张火丁的锁麟囊落荒而逃，无福消受那外太空时代的高精尖产品。同时也饶了笔者，在下江双眼迷茫，望着台上悲惨惨、惨悲悲，阴风绕、透骨寒。也无福消受那形同午厅四步头，黑格龙冬的浪漫情调。张火丁形同在唱探阴山。这话剧摆渡京剧留给我的春闺梦印象是如此不肖！也许我辈“宿货”是该退出“历史午台”了。与看热闹先生唱和的幕，也正该落下！
本贴由鹧鸪天于2004年10月25日17:29:07在〖中国京剧论坛〗发表
发表评论 取消回复