周日是照例的夜班，一熬就到了周一早晨六时，疲乏过了头，想睡也枉然了。心想不如溜达到长安大戏院，看看有什么新书没，就算不卖，翻翻也好。于是从东花市走到崇文门，再折向北京站，再游荡到长安。
售票口只有一个洋老太太，艰难地跟售票员沟通，让人看着真着急，洋老太用求助的眼神看着我，我也恨不得扶危济困，无奈自己听得懂的单词跟售票员一样，未免露怯，还是溜为上吧。
大堂里先看到《中国京剧百美图》的册子，标价7元，那天在湖广就曾看到过，但身上没有余钱，只得割舍，没想到在这里又碰到了。百美图的创意不错，册子印刷也很精美，是那种“剧照配诗＋人物简介”的样式，我几乎是下意识地寻找奚啸伯和张建国。奚祖的这张剧照，我不太熟，疑为苏武牧羊，填词的是他的弟子章共鸣。词曰：
弃宦从艺少儒生，呕心沥血超常人。
广采博览贯意境，独树一帜集大成。
凭吊屈原嫌范进，与时俱进不留停。
清新雅致洞箫美，空城碰碑白帝城。
老实说，这词并不讲究，平仄就算了，用词和意境也只是高中生水平，但毕竟是弟子对先师的一片挚情，咱何必苛求呢。
倒是张建国的词，是当代大画家范曾填的。早在我上中学的时候，范曾就名扬天下了，上世纪八十年代末的那场政治风波中，范曾先生亦受到一些冲击，到法国旅居几年后又回到南开东方艺术系。本来以为他不过是个画家，大画家，顶多是顶尖画家，但前一阵在《新华文摘》上读了他《鱼藻波寒——王国维和他的审美裁判》的学术散文，就为他的才学颠倒了。这篇上万字的艺术散文，谈诗，谈画，谈艺术，谈国学，谈王国维之死因，处处闪耀着原创的火花。去年张建国带团走进南开，范曾先生就称张为中国当今第一须生，这跟当下的主流审美习惯可是大异其趣了。如果不是有意过溢，那就只能说范曾先生尤其读到的审美观，看了他的那篇谈王国维的大作，我相信是后者了。范词曰：
一声裂帛引高吭，白帝金砖拥凤凰，
自有洞箫浮大壑，还从霜雪忆蒙张。
清淳不忘农家色，跌宕终归鲁殿光，
剧献黉门昭学子，千秋德艺奏宫商。
诗是好诗，但张现在的嗓子现在是肯定不能裂帛了。而这恰恰是张不能特别叫座的根本原因。在这里想多罗嗦几句，京剧虽然被评论家们附加了诸多功能，把京剧表演折腾成了一个繁杂的体系，给人的感觉是无所不包，实际上，京剧的核心就是唱，说别的都是别有用心。你去京城的大小票房看看，那个不是在唱？而对普罗大众而言，唱就要唱得起劲，唱得痛快，没有一条高亢的好嗓子，你最好干别的去，你会念会做，去演话剧去演电影电视剧，你会打，就去拍武打片，不要在京剧界瞎缠乎了。这几年，张表演水平的提高是有目共睹的，但他的嗓子不给劲了，高腔不敢上去，该要的好要不下来，而且随着年龄的增大，《打金砖》这样他博得大名的戏，也不动了。偶贴看家的《白帝城》、《杨家将》，摔僵尸也打了折扣，因此改变戏路已在所难免了。
奚派的欧阳老虽未列入百美，这本册子倒处处有他的印记。“中国京剧百美图”几个大字，由他题写，并是六个祝贺嘉宾之一，排在他前面的是刘曾复和郭汉城。还有呢，王蓉蓉和李军的配图诗，居然也是欧阳老的大作。这真是给了蓉蓉大面子了，因为百美图配图诗词大部分的作者，是出于自愿的普通戏迷。当然，王蓉蓉跟奚派诸生素来多有合作，欧阳老赏诗并字于情于理都说得通。诗曰：
朴秀雍容出自然，大方落落上承天；
众星高捧融融月，领唱人间得意缘。
众星高捧融融月，这是什么评价啊，简直是“唯一”了。当然，这里面肯定也有客套、爱护的成分，不能太认真的。
我比较纳罕的是跟奚派并无瓜葛的李军，也从欧阳先生那里得到了“根深叶茂，本固枝荣”的题字。突然想起前不久看过的一期《中国京剧》，号召戏迷特别关注几个尚无配图诗的演员，其中就提到了李军和杨赤，是不是主办方等无可等，即请欧阳老先生救场呢。
这本册子最难看的两页，是京剧界人士贺《中国京剧》一百期的签名。密密麻麻一大堆，几乎网罗了当今京剧界所有名家新秀，如果以字取人，你绝对不会想到他们就是中国京剧艺术的承载者，更不会想到把“于魁智”三个字写得那么穷酸的人，居然是京剧界第一票房老生。满眼的蜘蛛爬字体中，“吴江”两个字算是有一点意思的，不过呢，我宁愿相信那体现的是行政而不是艺术功夫。这个年月，有官瘾的人从科长开始，就在办公室摆案练字，那潜意识里是成为“某某和某某领导人”后要到处留墨宝呢。
当然，演员不必字好，而字好未必是好演员。
本贴由霸王不别姬于2005年10月17日20:13:26在〖中国京剧论坛〗发表
发表评论 取消回复