“反二黄”

开宗明义先破题。“反二黄”者，乃是对一些先生们在振兴京剧声中的乱弹琴唱几句反调之意。
京剧从它诞生那天起，就是在不断改革中发展前进的。梅兰芳更是最大的改革派。革掉“出将”、“入相”的是他，革掉“饮场”、“检场”的是他，革掉淫词滥调的也是他，梅兰芳革掉了许许多多的祖传老例，陈规陋习。同时，他又创造了许许多多新的表演手段和方法，对京剧做了全面、系统、划时代的改革。应当说，梅兰芳京剧艺术的伟大成就，中国京剧得以辉煌于世界，都与梅兰芳的“革”与“新”分不开。然而，梅兰芳的革新，为自己定下一条准则：“移步不换形。”
夫“移步不换形”者，循序渐进也。认清了，拿准了，改进了，实验了，观众认可了，巩固住，然后再迈第二步。步步为营，步步前进。但是，不论怎样“改”、怎样“进”，都必须“循”京剧艺术规律之“序”，万变不离其宗，京剧必须姓京。在下拥护梅式改革，反对胡改乱革。遗憾的是，当今一些“勇敢分子”，张导李导或王导，半瓶醋，根本不懂(这也许冤枉了好人，不是一点不懂)京剧艺术规律，却摆起“舍我其谁”的架子，在那里瞎指挥，乱弹琴。
在下多年来一直是个“门外”观众，但是听人说过，京剧是舞台艺术，它的一切规律，都是舞台演出经验的积累，因此，意象、虚拟是它的根本原则。既不同于“实地真景”的电影电视，也有别于话剧舞剧等等剧种。如果不顾它在千百年实践中形成的、自身特有的艺术规律，硬搞人工杂交，便只能生出一个不伦不类、非驴非马的怪胎。《贵妃醉酒》里的“玉石桥斜倚把栏杆靠，鸳鸯来戏水，金色鲤鱼在水面朝”在哪儿？长空雁叫的雁儿、花气袭人的花儿又在哪儿？都在梅兰芳身上，是他以身段、手势、眼神、步法的妙用“演”出来的。这就是中国文化传统、艺术、美！这就是梅兰芳戏剧体系的骨架、核心、灵魂。反其道而行之，一如二十年代的海派，“机关布景，真牛上台”，让徐策在“马道”“跑城”，廉锦枫在海滩上摔“屁股坐”，穆桂英骑着桃花马“血溅石榴裙”，岂不是发了神经！虽则真矣实矣，可惜违反了京剧艺术规律，毁坏了京剧艺术精华。奇怪的是竟然有人那样干，而且还想大干特干，自以为得了“真经”。
不是说要“学习梅兰芳精神”吗，那很好，“胆大”可以，“妄为”则不妙。“欺师灭祖”，欺实践经验之师，灭中国传统之祖，胡搞一气，那就不是“迎接时代挑战”，倒是向梅兰芳挑战了，岂不危乎殆哉！要因为有了几个“洋贵妃”，唱过两句“英语苏三”，便以为登上了国际舞台。六龄童扈三娘，娃娃花脸窦尔墩，既不说明后继有人，更难讲是改革方向，值不得那么沾沾自喜，扬扬得意。
近时，京剧舞台上流行起“交响乐”和“伴舞”，给它一个“出奇制死”的按语，大概不会错到哪里去。国之瑰宝的京剧，必须保持民族传统文化的高洁，抵制低级趣味的传染。今年某台电视晚会上，人称国剧、大戏的京剧靠边站，没份儿挂头牌、挑大梁，成了挎刀的龙套。十个包公大合唱，李长春哪儿去了？八对穆桂英“趟马”，谁是杨秋玲？京剧是主角演，演主角。当年梅兰芳就曾指斥《六＜五花洞＞》为荒诞。上海滩的《八＜武松＞》、《十＜铁公鸡＞》，早成过眼云烟。《贵妃醉酒》只能演一位梅兰芳。《天鹅湖》也只有一个乌兰诺娃。三十二个宫女满场飞，难道舞台上也“人多力量大”吗？“三千宠爱在一身”，才是杨贵妃嘛！
请改革，勿“宰割”。“反二黄”唱罢，多有得罪则个。

（原载 一九九五年十二月二十八日《人民日报》）