——艺术品是供观赏的，器皿才是供实用的。
碗是盛器，盛饭、盛菜，盛汤、盛水用的。把碗做得薄如蝉翼，质如白玉，美若梦幻，垫于丝绒，供以红木架上，置以厅堂馆所，形式变了，人们对碗的观念也会变化，碗也就成了艺术品。一本京剧比作一只碗，您当它是盛汤、盛水的碗，还是将它渐变成艺术品，决定了不同的价值观念！
怎么个变法？人工、技艺。笔者题意侧重，尽量想俗人俗语于本份，总结概括是哲人的事。艺术品还是器皿 ，观赏还是实用，笔者想到了尔今的“新编”。
只觉得“新编”似失落了什么！“新编”失落了什么？这本该从唱念做打起步说，可是这“新编”不同，可是这不同又不能挑明了说，最有趣谁个仔细些，会发现戏种儿不同，京剧、越剧、川剧、梆子戏，管戏一摊事的头儿，场面话说得极其雷同，他们把他们的碗儿捧得紧紧的，从上方飘碗里纸儿上是与时俱进，他们齐声嚷嚷：与时俱进！与时俱进！从上方飘碗里纸儿上是现代永恒，他们齐声嚷嚷：现代永恒！现代永恒！笔者想想他们真不容易！古人云：“微官似马足，只是在泥尘。”此话信然也！笔者既谙其理，“新编”的失落，就只好从浮面地说！
还是一二不过三，数十年套话儿因循痼疾也！一本戏儿要出名，要久演不衰，一定要立得住，传得开，存得久。此谓“三得”。这当然是笔者杜撰的。这戏要立得住，才能传得开；传得开，才能存得久。可是一环套一环噢！而要“立得住，传得开，存得久。”您就得从人工、技艺上大下功夫。笔者从“唱念做打”起步说。
唱，好戏一定得有脍炙人口的唱，那怕一本戏只有那么一两段，乃至一两句，也会久久地吊住人们的胃口。例如“劝千岁…”《甘露寺》；“小张义…”《钓金龟》；“店主东…”《卖马》。这是老掉牙的老戏。新一点的，“辅赵邦”《将相和》；“自幼儿”《赤桑镇》；“一封书”《红娘》。这是半新不旧的。最新一点的，只有样板戏了，“风声紧…”《沙家浜》；“狱警传…”《红灯记》；“穿林海…”《智取威虎山》。这可是全国的阶级弟兄共同努力的，十年磨八剑，不轻容易啊！其中倒也不乏可以听听的唱段。
念，是念白。票界定云：“白口”，这似机械厂“毫米”称“密立”；土工“冷水”称“潮头”；打兰球把球传过来称“派司”一样，来点切口或洋腔，以示专业，南边称作卖卖野人头，噱头也！老戏的念白，有名的很多，贾桂念状啦，《野猪林》白虎堂啦，《一捧雪》里疙疙，一息息想勿出来哉？马连良对汤勤那一段儿，都是令人难以忘怀的有名白口。念白与唱比量，当然大为逊色，但对白的精美，在京剧中还是屡见不鲜的。
做，表演。传统戏中表现喜怒哀乐，有用之不尽的表达情感方式的肢体动作。杜近芳唱《凤还巢》，到得老年，表演程雪娥的委曲和伤感，退场时背对观众，仍让人对其些微表演大鼓其掌！艺术成为家，就是有手段。未必一定要泪如雨下，大雨滂沱的。对于戏曲人物的表演，专家自有高见，可参阅傅谨先生文：“身体对文学的反抗 ”，有相当水平的辨证见解！
打，免谈了，《大闹嘉兴府》、《三岔口》、浑身残疾的陶洪还来了出《打瓜园》，更别说上海滩上的《三本铁公鸡》，打得天昏地暗的。
一本戏，综合这“唱念做打”的“花露水”愈多，就愈能“立得住，传得开，存得久。”浩如烟海的艺术长河中，淘汰的戏何止千百，但精彩的戏传承的时段将很久远！时光过去，传统京剧修炼了二百多年，有许多本戏成了经典，化成了艺术的精品。这留存的艺术精品，有资格垫于丝绒，供以红木架上，置以厅堂馆所。终久，它们也会走进历史的博物馆，希望永恒长存是种良好的愿望，但违背宇宙的法则。 故人的形象消逝了，失去了那个时代无法找回。新人希望重塑昔日的光辉，可也在犯着致命的错误。这错误就是缺乏古人的诚实，只望取巧和偷懒。他们把古人的艺术精品随意肢解和更改，巧言为创造和发展。功力不足，牛皮替代。这就是“新编”的悲哀，终久的失落，势在必然。
“新编”有脍炙人口的唱吗？没有。“新编”有朗朗上口的念吗？没有。“新编”有动情的做表吗？有！可那是邻舍隔壁的挤眉弄眼。“新编”有热闹的打吗？不打。台上人少，打不起来；台上人多，舒展不开。展开时尚的“新编”，笔者对“新编”的“唱念做打”，确实没有留下什么深刻的印象。兴许笔者没有观察到，或者水平不高，思索不出来。笔者的结论之一：现下的“新编”，不象是京剧的子孙！ 遗传发生变异，兴许会产生新的物种。“新编”可以创造新的剧种吗？能脱离传统京剧的梏桎尽情发挥吗？笔者说很难。现下的“新编”，应该学学洋人的“水上芭蕾”，芭蕾舞是用脚尖跳的，这不能改革，改革了就不成为芭蕾舞。洋人把一个个小姐 180 度倒过来，脚尖儿踏着虚空，动作不脱芭蕾。此乃是梅兰芳的“移步不换形”中为洋用也！因此，笔者的结论之二：“新编”还得“移步不换形”！听听梅兰芳当年怯生生的劝慰！
有土老儿的比较吗？有的，笔者用书法作例，古人用毛笔，书家千千万，人文荟萃之地，书家更是云集。时代向前，毛笔变成了钢笔、原子笔。书法产生了硬笔书法。可是真正写好硬笔书法的，见于书刊的，还是那些有深厚毛笔书法基础的。如刘惠浦、吴身元辈。这“新编”难道就只热中于“一百天写好毛笔字”那种广告效应吗？笔者的结论之三：“新编”切莫学红楼梦中的宝玉，“ 富贵不知乐业,贫穷难耐凄凉。”投机、贪懒迎合了时尚！
论“新编”的失落！在笔者看来，尔今的“新编”恰似在胡捏器皿，为着生存之道，弄一点花里胡俏、穷极无聊的小枪花，迎合着时尚的需求，是可以理解的。但是，这样的“新编”，攀比着迎合的力度，实在不是京剧的出路，而是古老艺术的断送！
笔者这些浅显的见解，搞“新编”的不懂？不！他们都懂。“艺术品是供观赏的，器皿才是供实用的。”笔者这些粗陋的譬喻，搞“新编”的费解？不！他们明白。大潮之下，搞“新编”的身不由己被冲刷。君若经历过文革，更清楚明白。只可惜艺术耽搁不起，这“新编”嘛，就只剩得——无奈与失落！这可就应了“医得眼前疮，剜却心头肉”。啥办法也没有！
本贴由鹧鸪天于2006年5月06日21:43:38在〖中国京剧论坛〗发表
发表评论 取消回复