留住梅兰芳！

鹧鸪天

在商品经济的大潮中，多少头脑活络的人儿，在四处寻寻觅觅，发掘着幸运的宝藏。而精神生产的商品化，最先唤醒的是一批思绪快捷的悍兵猛将，这似乎是一个“淘金”的时代！什么都可以成为商品？也就什么都可以变成钱！门庭冷落的京剧，恰似剩得画栋回廊，偏有人绝顶聪明，他们看中了，让那些傻乎乎的“戏疯子”们，做梦也想不到的妙法儿，从挂在尘封镜框里，端详着里面的人物头，他们选中的无疑是京剧界首屈一指的——梅兰芳！这些自持才干绝伦的家伙，对艺术才无所谓的。当然想搞点花里胡俏的东西，才好唬弄时尚的一代儿。因此，会选择既省力又适合于时尚的东西。为了实用，也必然会去还原一个生活中的梅兰芳。那么，这对于梅兰芳是福还是祸呢？笔者有笔者的见解！笔者的题头就用：留住梅兰芳！
留住梅兰芳！此话怎讲？且慢慢讲来。梅兰芳，在笔者父辈这一代，是放在嘴上的话头儿，可以和无线电、申报纸、东洋人、广货店相“媲美”。这无线电，指收音机，那个年代这东西，用尔今新潮的说法，属虚拟空间、无界网络 。申报纸，家母差我们一群小子，不时地喊着，拿张申报纸来包包，拿张申报纸来垫垫。这“申报纸”三个字，怎么意思？怎么个写法？那要隔了好几年之后才懂的事了。东洋人，一讲到东洋人，就是逃难；一讲到这样东西“勿灵”，就说东洋货，意思是不好；这广货店，是广东人来开的。店里有新玩意儿家什，伙计的说话，不知在嘟囔什么？而这梅兰芳，那年代谁会做戏，就说简直是个梅兰芳；谁装得煞有介事，就说你真象梅兰芳；谁会妆扮，就说打扮得象梅兰芳；谁巧舌如簧，就说比梅兰芳还唱得好听。梅兰芳、梅兰芳，这梅兰芳长得怎么样，好象谁都没有去问个究竟，反正梅兰芳就是梅兰芳。可真想不到，从手摇唱机听梅兰芳，过去了整正一个甲子，到今朝，在这虚拟空间发出的感叹，却是希望“留住梅兰芳”，真是六十年风水轮流转啊！
说到风水，就连上了圣灵，上天指派每家每户的圣灵，是灶家菩萨。北人叫灶王爷吧。这灶家菩萨坐镇在每家每户的灶台上，家中谁私下骂贪官、怨皇帝，灶家菩萨都听到。中国的老百姓，被封建皇朝管得很可怜，很胆小。因此，深怕灶家菩萨这个“间谍”，去向玉皇大帝打小报告。所以每逢过年送灶家菩萨上天时，在灶家菩萨嘴上抹一点麦芽糖，这点小小贿赂，给时下贪官污吏是远远不够的，粘住菩萨的嘴巴，不让菩萨向玉皇大帝汇报，倒绰绰有余！而梅兰芳的形象，似上了圣坛一般，在民间普及得有点象灶家菩萨，家家都知道，户户都明白，人们晓知以戏，观之以美，梅兰芳本人已成了戏的化身，美的象征。笔者题头的“留住梅兰芳”写到此，坛上的尊辈长者们就完全明白，笔者希望留住的是指什么了。
父辈一代是梅兰芳处于最风光的时代！老一辈提到梅兰芳，很少去关切梅兰芳本人长得怎么样，也不只是梅兰芳，这马连良、裘盛戎、张君秋、叶盛兰都一样，人们只明白他们是唱京戏的好脚色，这倒很符合“真人不露相”的出点！有必要去知道这梅兰芳长得怎么样吗？老一辈很矜持，他们明白唱戏的生活与普通百姓有一定距离，他们学戏很苦，唱出了名的人不多，名角很挣钱，可也有因此染上“芙蓉癖”，而闹得穷困潦倒的危险。偶尔也听大人议论唱戏的私秘事，说得最多的是金少山。说到梅兰芳，无非与孟小冬唱对儿戏，怎么怎么好。但讨论的主体一，是戏！二，是戏！三，还是戏！一点小花边是大人们偶尔谈及，小子们靠边儿去！
待得我辈长大成人，不爱戏的且不说，爱戏的也因循父辈，只是听戏、看戏，梅兰芳本人长得怎么样，他的什么、什么，是不关心的。也明白了当年大人们为什么要小子们靠一边儿去。尔今对于私人的事，名字叫“隐私”，这称谓的隐私，时有片面性，孩子们无法嘹其因果，听了传播，遗害无穷。既有害自己身心，也会误人子弟。过去传统教育中积极的一环，可见一斑。那些东西，是民国时代无聊小报猎艳所喜，尔今称谓叫做媒体。
说了一大篓，想说个什么“主体思想”呢？上海滩上不是排过一出“大唐贵妃”吗，为着宣传“梅派艺术”，翁思再、郭小男二位先生还是挺认真的，起码，并没有将梅兰芳请下圣台，可也只能到此为止了！京城里，这“剧诗梅兰芳”不得了，梅兰芳唱戏变成了副业生产，大量的时间梅兰芳在拒日寇、斗汉奸。老梅放下了兰花指，再编剧兰芳定背冲锋枪。一位在杜月笙堂会上，西装革履，头发梳光，翘肪搁脚，等待拍照，专心于唱戏的梅兰芳，就是梅兰芳。那些人要把梅兰芳拨高到什么程度才过瘾呢！
还是重复一下过去笔者说过的话题；『梅先生所处时代，别的不说，看一看杜月笙堂会那张大照片，上面那帮子上海滩上的闻人，青帮、红帮的。杨小楼、龚云甫那么多名宿。一个北边耿直的小伙子，要体会当年的上海滩，可得在浦西的小弄堂里，转它个九曲十八弯。尚未必能找出当日的感觉来，是深还是浅。于魁智学的是话剧？不是！真有当年石挥这点天才？未必！隔行如隔山！今日好事者为着一点功利，本意也想让于魁智名上加名，风标四海。可是客观上，是否真正珍视了于魁智这难得的人才！珍惜了他的艺术生命！权衡利弊得失，可就难上加难了。在笔者看来，叫于魁智演梅兰芳是可惜了于魁智；叫时风习俗下什么星来演梅兰芳，可大大地可惜了梅兰芳。京剧界只剩得有限的本钱。终然囊中羞涩，只要碗里还有吃的，家里剩得最最宝贝的。还是先藏藏再说。度过“饥寒”，来春还有希望一线。』这一相情愿的想法，在尔今特定的环境里，早己无补于事！过去，老百姓买票看梅兰芳的戏，是付出，大群体的作为，带动了戏曲艺术的发展，是奉献！客观上弘扬了梅兰芳和京剧艺术；尔今个别群体,大制作、电视剧，不想顾及梅兰芳是戏的化身，美的象征，这一历史真实。而只为了实用，要还原一个生活中的梅兰芳，他们所做的也许也没有什么错，梅兰芳是实有其人的呀。他们的作为，多么像家庭中祭祀祖宗，丰盛的酒菜，最后留给了自已享用。最终只担心他们曲终、灯暗、酒筵散，把梅兰芳凄惶惶掷在了祭台，不屑一顾，扬长而去！再去猎取“新的题材”！
梅兰芳应该是戏的化身，美的象征。这是笔者的感观。当京剧艺术已成为隔日黄花，有那么多人扑向“生活中的梅兰芳”，其本身就给人留下了疑忌！他们与戏迷们压根儿不走在一条道上。完全不同的理念，应该促使热爱戏曲朋友们的深思！而“留住梅兰芳”，笔者认为我们要留住的是梅兰芳的艺术财富，发扬梅兰芳的艺术创造。现实告诉我们，奢望己不切实际；时尚警示大家、祈求只能求自己。笔者由此对一些德高望重的先生们，有了更深层次的认识，他们研科技、办网站、集材料、收轶闻、编曲目、汇戏考、画漫画、转图象，些微的信息集取，哀悼艺人的仙逝，这里面有坚定的信念，我们最需要；积极的行动，靠大家努力；戏曲的论坛，应高瞻远瞩；戏迷的境界，要相应提高。民间的力量也是巨大的，一点不能小看。“星星之火，可以燎原”嘛！这似乎是特定时代辅于我们大家的神圣使命！用笔者的乡土话语叫做：“家里剩得最最宝贝的。还是先藏藏再说。度过“饥寒”，来春还有希望一线”。留住梅兰芳，得靠我们自己！

本贴由鹧鸪天于2006年2月17日12:34:20在〖中国京剧论坛〗发表