聆谭·论谭

很早了，大约在初三或高一吧，那时候我挺随意的，已经有点喜欢京剧了，不过还一点都不了解，有一个晚上，似乎是央视什么晚会，其中请出一位年纪相当大的老先生，唱《空城计》，之前先介绍，听得一个谭姓，名字记不住，不过说他们家好几代都出老生，倒底是几代也没听清。唱得怎么样，不大有印象了，不过肯定不觉得绝倒的，敞是，则印象将会极其深刻。 打这以后知道有个谭家，名气不小的，不过老实说，我知道的也模糊，直到有一天，我在本地新华书店音像门市部里转了一个钟点，最后决定买点什么--这是个转折点，就像斯大林格勒，不是吗？

买呗，早瞧见了杨先生的《乌盆记》在架上搁着呢，少不了得弄走的，再找个搭配的，哎，一转眼看见一盒磁带，淡绿背景，一位先生的侧面半身照，看着这么利索、实在，抬头印着--《谭富英唱腔选》，就是它了，不过我可不知道此谭究系何谭，反正是六块半一盒，便宜。 回家听去，神了！

杨先生那盒我就不说了，因为买之前就听了无数次，买了后又听了无数次，我现在光说说谭先生这盒。 那几乎是我首次正经听京剧，在买到磁带以前我都不知道京剧还有固定版式，所以看唱词居然印跟元曲似的，还真是吃了一惊的。

对于唱，我的第一印象，A面第一段《八大锤》的大段二黄原板，现在听来很解气的，当时却不觉得好，或者说，不认为是最好的，在这盒磁带中。

第二段，《空城计》，西皮慢板转二六，绝倒！这儿我要谈个不大成熟的看法，静场唱片录音，我们是否可以更注重技巧、气息和绝对的情感投入，也就是说，我们能不能不去或者尽量少去考虑演员的唱是否合乎剧中人的身份。这儿有一个相当明显的例子，言菊朋的《定军山》唱片，一段段的原板、二六、快板流水，唱得玲珑剔透，妙到颠好，我听了真是爱不释手啊，可很多网友都对我这种偏好表示反对，认为言的唱不符合黄忠这个人物的身份。所以，我有此想法，不知道大家的意见怎么样。

话归正题，我听谭的《空城记》，现在的感觉，是不如杨的规则、沉稳，更符合武侯的身份，但是从另一个角度讲，那种酣畅淋漓，收发随心，是独步天下的，这不仅仅是嗓子，也是那个份儿，那个派儿，那个气势！慢板的美，几乎不可思议，仿佛是一种罕有绝伦的纤维，舒展地抻开在纯色的背景上；仿佛是一道眩烂的光华，撕开了黑夜的莫名；也仿佛是动人心魄的弦乐，于一片静寂中飘然而起，令人久久无法忘怀。二六也好极，洒脱、飘逸，真是过耳难忘。

真正让当时的我如痴如醉的，是B面，这一面不知是有意无意，收录的全是原板、二六、流水、快板，这就使谭先生有充分发挥特长的机会了。《打渔杀家》的二六，唱得是潇潇洒洒；《击鼓骂曹》的快板流水则洒脱而豪爽，把个藐视奸雄的狂生形象演得恰到好处，就唱而言，如果说杨先生的弥衡以神取胜，则谭之正平以形为先。

后面是《将相和》的二黄原板，对这段，当时我也觉得一般，不过现在不同了，我感到谭的江洋辙的唱实在是太好了，当然了，我一直觉得，谭没能做到十三道大辙都响很可惜，不过要说这是个局限的话，至少谭的"一招鲜"是中国独一份的"一招鲜"，就咱们听戏的而言，光听他的那几个辙口的唱就够活一辈子的了。

最后是《南阳关》，这是老谭当年救活的一出冷戏，可惜我从来没看过，也没听别的人唱过，但是，谭富英的这几段唱，堪称是脍炙人口，那个爽劲儿，别的地儿真没处找去。 就这么着，我喜欢上了谭富英，打那次以后，就没少看电视上他的音配像，尤其是那个《武家坡》，跟张合作的，生活气息很浓，唱也很精彩（不过好象对唱中间漏了两句），还有《桑园会》也是。

再以后，对京剧迷得深了，开始找书看，《京剧谈往录》上介绍他的文字，我很看了好些遍，这就不免产生了一种想法，叫"人如其戏，戏如其人"，还有一样，叫"人如其面"，打我头一回看他那照片开始，到听他的戏，到看他的介绍，我老有这么种感觉--实在人，实在戏，所以我觉得，唱戏的、唱老生的这么些位，真像人家谭先生这样的厚道人，忒少。我一向认为喜欢戏跟喜欢演员是两个概念，有那作人实在不怎么样的，只要戏好，只要不太过分--比如烧杀抢掠、比如卖国求荣--但唱戏的似乎也轮不上有做这些事的权力--我都可以接受的，当然了，大节小节都好，我觉得实在太难得，而如果他的戏也好，那我对他的感觉便可想而知了，但说真的，象梅先生这样的人，毕竟不是说唱戏的人里少，一个中国才出一个啊！所以我很喜欢谭先生，就象我崇拜杨先生一样，人好，戏好；好人，好戏，那确实是没挑啊。

谭这一生，基本上可以说是一帆风顺，除了文革，几乎没受什么大的打击，少年成名，以后一直是红角；另外是只管唱戏，别的什么都不必操心。这些都难免影响到他的性格和演唱风格。观众去听他，从某种角度上看，主要是听那条嗓子--当然了，谭的身上，包括念，并不弱的，坐科出来的呗--我们对于他的作，似乎并不太在意的--当然了，我们这一辈人只能靠极少的电影资料看了。而谭呢，从某一方面叫也是个懵懂人，要他卖力气去做，我觉得不仅仅是难为他，根本就是瞎指挥。他始终是个杰出的本色演员，他不必费心去寻找什么感觉，感觉就在他身上，只要人物合适，他是怎么演怎么有的。他真要是卖傻力气去作，我倒会有种怪异的感觉。比如那个50年代的《洪羊洞》，尽管加了裘的唱，又有马长礼的八贤王，四棱八角远比杨的强，可我还是很不喜欢。特别是最后的散板，这是一剧的精华，以谭的嗓子，他非要唱得起伏迭荡，音域变化极大，似乎要以此来表现杨六郎的悲怆，但我反而以为做作，而且效果极不理想。反观杨的这段唱，基本上是平的，但气势逼人，言已尽而意未绝，实在是很好地表现了特定人物的特定性格。有鉴于此，我看那些纪念文章上写某某先生对谭又有了什么"用心去唱人物啦""下了功夫啦"的评价气就不打一处来。

最近这一两年，我听杨越来越多，渐渐地也就把谭放下了，但是还是很喜欢他，如果有一天觉得生活平淡了，拿出他的唱听听，感觉将依旧是很好的。

老早就知道有位很喜欢谭的宗谭兄，记得有一次还进他的主页看过，后来就莫名地不知所之了，昨天瞧见他的谭富英纪念馆开办一周年的帖子，这才又找着，哪位帮我介绍一下才好。 就先说这么多吧。

家干 2001/9/29

本贴由家干于2001年10月30日11:28:35在〖听雨轩之鸿儒谭〗