当时年少春衫薄——两位昆曲小生之我见

昨夜，看了位友人的blog，顿生同感。已是多次，我们念着的是两样的人，怀着的却是一样的心境。

自从那日张军来做讲演，与会者人手一份其“水磨新调”CD之后，我只听过其中一段童声的《长刀大弓》，且反反复复，至于其它的，无甚心思。童声给人以澄澈之感，这亦是我素来不喜张军之故。昆曲大雅，向来静水深流，然张军缺少的正是这份静气。小奕说，他有种年少得志的意态，而我总觉得他的包装过于浮华，他的戏中似乎有很多戏外的东西，我不敢说那“很多戏外的东西”就是杂质，但看着总感不那么纯粹与明净。

所谓的昆plug，加入的电子器乐后现代感十足，想要吸引更多观众的初衷是好的，但对于昆plug本身，我不敢苟同。若说，颠覆就是创新，那么昆plug确实做到了。看过、听过昆plug的人，如果说他爱上了昆曲，那真的很遗憾，他爱上的不是真正的昆曲。

容我小气，说几件那日讲演的小事。对于从小受着“戏大如天”的教诲，但迟到20分钟，进场后却无半句解释的人，算不算太过失礼？对于强调说，他自带的影响设备中，单一个话筒就是10万的情形，我们真不知是该鼓掌感谢其为观众的视听带来莫大享受，还是该对这浮夸现象摇头叹息？人说京剧演惯了帝王将相，越剧擅长演绎才子佳人，沪剧是西装旗袍戏，可谓各剧种特色鲜明。然那日，我所听的版本则是：“在戏曲界，昆曲是奶奶辈的，我们的国粹京剧就是孙子”，又有“京剧大多帝王将相，沪剧都是家长里短，越剧是男欢女爱，昆曲则是百戏之祖演才子佳人”之言论，我听着有些哑然，有这么介绍的吗？要是故意贬低其他剧种，当做垫脚石来抬高自己，那是胸襟问题，真算不得好汉。不过，要是因为词汇有限，倒是可以原谅，只是作为一个公众人物，在做宣传讲演时也该语言得体些才好。

手写我心，实话实说。如果触痛了广大他的粉丝，还望包涵。我写我想说的话，你挺你喜欢的人，互不干涉，不喜勿看！

那同一个星期，见到黎安。这是除了去看戏外，第一次看到并攀谈。

在一个热闹纷呈的公益活动上，昆曲只是很小的一部分。他没有过多的要求，只带了一支笛子和一个嗓子。作为工作人员，我知道场子的音响设备真谈不上与时俱进，可他没有丝毫挑剔，我想这也算是他对我们的一种尊重和信任吧。待他那一亮嗓之后，同事说：“我们的音响效果从来没这么好过”。我想到一个词，叫“锥处囊中”。

其他的时间，被淹没在席间的安少，依然安静。我问他怎么会来参加我们的活动？他说，普及昆曲。答得真够简单，这样的答案是预料之中，且太过寻常，但那一刻，我真的有些感动，因为说话者的神情不似作伪。

我知道，身边的好多朋友都喜欢他。因为他不仅戏好还长得特别帅；因为他眉宇间的那抹忧色如谜一般晕染不开，吸引了人；因为他在喧闹时想要沉寂下来的那份冷静；因为他那么多年看着京昆界好多人自立门户后，仍然留在昆团的坚守。坦白地说，我还不算是他的粉，但我也很喜欢他，喜欢他那种静得了，稳得住的气质，在我的理解中，这才是真正符合昆曲的气质。

他沉寂过，似乎有很长一段时间没有消息，等到再露面就已不是依样画葫芦了，而是他有了自己的戏。再后来，还拿了奖，昆曲艺术节上的优秀表演奖的榜首，还喜获了梅花奖，只是这朵梅花，依旧是低调的华丽。

四五年前，我读了岳美缇老师的著作《巾生今世》。附录里有两段话，不妨抄录之——

（一）岳美缇：我觉得这个孩子很不容易，即便在他最困惑的时候，他都没有抱怨过，还是做他该做的事，练功、练唱，天天如此，包括有时一些老师说话很直，当他的面说他怎么怎么不好，比如长手长脚很难看等等，他都一声不响，也不自暴自弃，他的克制能力和承受能力都很强。

黎安：我想别人也不会乱说我，既然是缺点，就想办法改，说到长手长脚，有一段时间我就天天对着镜子练，看手和脚该怎么放才会更好看。

（二）黎安：老师虽然教了我很多戏，她却从来没有要求我一辈子都要唱昆曲，但是我至今之所以仍然在昆曲的舞台上，老师是一个极其重要的因素，我对我的朋友们说过一句话，只是没当着老师的面说过“我没有离开昆曲，是因为我舍不得老师”。

我写了两个人，不是故意对比，只是一时兴起，写上几笔罢了。