房奴们是不配听昆曲的！

北京大学邀请白先勇先生为学生讲昆曲，并带去了青春版《牡丹亭》的主要演员现场示演，一下子成了很轰动的文化新闻，好评如潮。戏曲进校园，很多人都认为这是个昆曲乃至整个戏曲继承、发展和弘扬的路子。新闻上说，报名的学生很多，大大超出了先前的预料。戏曲进校园，怎么夸这个活动都是不过分的。但是，夸这种有意义的活动，不能失去冷静的思考。戏曲进校园，也不是今天的发明，早在上世纪三十年代，京剧很红火、但昆曲已经式微的时候，就有戏曲进校园的做法了——张中行先生记：昆曲大王韩世昌因昆曲衰落，失业在家，被请去学校为学生讲解示演昆曲，挣点小钱，贴补家用。张先生问他为何落到如此艰难的境地，韩世昌说他不是不会唱京戏，也不是没有人请他唱，他就是觉得京戏的词儿太粗俗，张不开嘴。（见张中行《负暄琐话》）

我看着新闻上北大学子听昆曲讲座的新闻和照片，心想：学生们现在的热情是很可珍贵的，可是等毕业后立即成了房奴，多半就没有心思听昆曲了。学校里就是教昆曲，将昆曲当成必修课，唱不好不给学分毕不了业，也解救不了昆曲目前的窘境，也挽救不了昆曲日益衰微的趋势。因为学生们喜欢昆曲是社会需求，但不是市场需求。昆曲的生存即养活昆曲的，不是靠学生，不是靠有文化艺术修养的学生，或不单单是靠他们。这个活动只能说是播撒喜爱昆曲的种子，尽管善莫大焉，但对它的评价不能再大了，再大就太“焉”了——会让泡沫淹没真正的危机意识。

“房奴们是不配听昆曲的！”——这话很容易引起一些人的暴怒，请稍息，容我解释：不配，跟没有资格不是一回事儿，更不涉及歧视。不配，不是指不许你去听、去了就给哄出来，更不是谁听就罚款或把谁抓起来，您要用一个月的按揭去听戏，只要银行不管，剧院当然欢迎；不配，是指作为房奴的您，大概不容易收拾好那种优裕从容的心境，与曼妙的“水磨调”做比较妥帖的身心缠绵。“房奴”，是指所有被现实生活的种种压力将人生逼迫得单调得只剩下想挣钱、窘迫得心态没有多少优裕从容、不配享受奢华，以匆忙惶恐为主旋律的人。

这个话其实不新鲜，原本就是这么回事儿。其实，不要说听昆曲，就是听别的戏如京剧和地方戏，要不是现在的传播方式便捷，您我这样的也是不配听的。您要说那过去老百姓是如何听戏的？他们也不配即没有条件听吗？是的。过去的城市人，可以进戏园子买票听戏，但凡是能花钱买票的，大多数都是有钱有闲的人，正经过日子、为生活奔忙的人，也是没有闲钱去买票听戏的，谁愿意白天拉车扛活儿，晚上用一袋白面去听两口二黄啊？浪荡子不算。您又说了：那一般老百姓，即过去的类似今天的房奴们，一辈子为什么还听了那么多戏、对戏很熟？那是因为过去有“一家花钱，百家看戏”的模式，即有钱人花钱为社会捐赠的公益戏，犹如过去的道士在集市和庙会上设坛施教一样，都是公益性的。“房奴”们主要是听蹭戏的，自己花钱是花不起的。乡下就更是如此。现在各方面老说弘扬戏曲弘扬戏曲，但是对戏曲在过去时代即戏曲最红火的时代的生存状态，却很少有人研究，专业演员和戏曲史家都不提这个，一提就是万恶的旧社会，戏子没地位啥地，字字血声声泪地控诉，回避了戏曲的历史生态，因此对今天说的弘扬戏曲，提供不了全面真实的历史依据。

现在我们有机会通过电视及其他声像传播技术，能欣赏到戏曲，这也让我们一般人忽视或根本就没有想到一个问题：便捷的传播方式和欣赏技术，恰恰杀伤了戏曲。当年新艳秋拜程砚秋为师被拒，就偷偷地看戏，一场一场地看、学，结果在台下学会了程砚秋几乎所有的戏。搁在今天，她只需要买一套碟就可以了。但是她要是这样，就绝学不成后来一代程派大家的成就。也就是说，今天每买一套戏曲光碟，既是对戏曲的支持，也是对戏曲的伤害。网络时代就更不用说了，白听白看，连支持都几乎说不上。

所以，盛产房奴、将一代又一代大学毕业生迅速转化为房奴的环境，不是昆曲生存的环境——您会看戏并不代表您有机会看戏，就像您会品尝美食，您不一定有资格进馆子一样。

那些能花得起钱的人，应该是昆曲的生存依赖，但现在的有钱人，又大多不是从文雅中成长起来的，成功的经验和惯性，让他们天然地对文化陌生，陌生而起隔膜，隔膜而甚至生仇视。我希望这些人能一天天地附庸风雅，这些人中如果有人常常在自家别墅豪宅里演昆曲庆祝生日、贺喜发财，都是昆曲的希望。不要说人家附庸风雅，真风雅都是从附庸风雅开始的，今天的附庸风雅，就是明天的真风雅。