老人与青年，一起构成了昆曲的今天

眼下，留下喜中亦有忧

今天，是全国第6个“文化遗产日”。

2011年，是昆曲成为联合国“人类口头和非物质遗产”代表作十周年。十年前，昆曲剧场冷清之至，陷入无解;十年后，哪里有昆曲名角出场，哪里就有黄牛党出没。

十年“非遗”路，已经600岁的昆曲有没有走出寂静中被遗忘的宿命？在这个“文化遗产日”，我们通过采访3位与昆曲有关的人，来审视与慎思。他们中有昆曲爱好者，也有演员、导演，从他们身上，我们也许能看到这十年昆曲发展的印记。

几天前，来自全国各地十来个昆曲曲社的曲友来到杭州，在杭州图书馆举行了一场曲会。曲友们轮番登台唱曲，笛音绕耳，曲声婉转。

这是昆曲十年来最为常见的画面之一，老人与青年，一起构成了昆曲的今天。经历了市场化的探索，高校的普及，加上白先勇、于丹、关锦鹏等重量级文艺界名人的推介，昆曲的生命轨迹仿佛迈入一季新绿。

有人乐观，因为他们看到了昆曲十年间，观众群人数的增长，也看到了更多市场化运作的资本对文化的礼待；有人悲观，因为他们看不到昆曲如夏花一样繁荣地生长，也不明晰传统文化艺术被物质追求抛弃后的前路……

我们以一种记录的方式观察。昆曲文化，从保护开始，它的落点，至今，依然是保护。

赵杨柯，才27岁，却是18年的资深老戏迷。9岁时第一次懵懵懂懂被拉进剧院，从此与昆曲结下了“梁子”，爱上了昆曲优美的唱腔，然后，开始学唱昆曲。曲会上她清唱了《品令》和《豆叶黄》，18年的昆曲功底尽显。

由于赵杨柯的妈妈是昆曲铁杆粉丝，所以杭州任何跟昆曲有关的活动母女俩都不轻易放过。但在2001年以前，“我的昆曲记忆几乎是空白，杭州的昆曲演出似乎停滞了好一阵子。”

不管你信不信，“非遗“之后，这潭死水“活”了。就这么突然。

2001年，浙江昆曲界还发生了一件轰动的事。影星王祖贤为了拍电影《游园惊梦》来浙江昆剧团拜师学艺，那段时间，王奉梅主演的《牡丹亭》在胜利剧院上演，王祖贤也来看，剧院里好多观众就是冲着王祖贤来的。不过，看完后，一些男大学生却着了迷，“他们怎么都不肯相信台上美丽的女主角（王奉梅）已经年过五十。”那是赵杨柯第一次在剧场里看到那么多年轻人。

当然，更多年轻人的昆曲元年是从2004年开始的，因为白先勇版的青春版《牡丹亭》。《牡丹亭》一夜之间掀起了一阵前所未有的昆曲热潮，在杭州的两次演出，一次东坡剧院，一次浙大玉泉校区，当时排队的人多得赵杨柯说只能用“恐怖”一词形容。

“一夜之间，我猛然发现，和别人说昆曲，大部分人的反应不再"是昆明的曲子"，会说"哦，牡丹亭"。” 赵杨柯也在同学中找到了“臭味相投”的朋友。 “不过，有的人刚开始的时候有新鲜劲,可学昆曲比较难,也比较痛苦,来上两三回,一个月、两个月有的人就坚持不了了。”赵杨柯觉得是不是可以在各个大学开昆曲课,“可以作为一个必修课,一个星期有两次这种昆曲必修课,学着学着就入门了。”

每周一到周五，俞妙兰和所有上班族一样，在写字楼里忙碌。一到周日，他和曲社的朋友会不约而同地到西湖边的金沙港一带练唱。俞妙兰在昆曲圈子里很出名，他的故事很传奇，一个高级建筑师，迷上了昆曲，从此与昆曲纠结不清。为此他还改了名，对，“俞妙兰”就是他的艺名，取自近代伶界著名的“三大小生”，分别是俞振飞、姜妙香和叶盛兰。在3个名字里依次取其头，取其中，取其尾，连起来就是“俞妙兰”。

在昆曲列为“非遗”的那一年，俞妙兰办了杭州最有影响力的昆曲社杭州大华昆曲社，集结了一批批昆曲爱好者，从票友成为一个曲社社长。

“其实，申遗之后一两年内昆曲市场是慢热的，因为看的人还不是很多，演出基本上都安排在武林路群艺馆，每个周末都有几台折子戏”，俞妙兰说，所谓折子戏，就是戏里的一出，只有知道来龙去脉的内行人看得懂，那时候，俞妙兰就带着团里二三十号人去看演出。

“每次演出，我们曲社都是主要观众，相当于大客户，那时候一台演出，观众差不多也就这么点人，我几乎全都认识”，俞妙兰笑称，经过几年发展，现在剧团基本上已经“看不上”他这个小散户了。“有好些昆曲演出，剧场外居然有黄牛党了。”这是俞妙兰这十年来觉得最意外的事：“但是进剧场的人真正懂昆曲的不多。观众们是冲着白先勇、谭盾而来，而舞台上咿咿呀呀的戏文唱腔和演员的表情身段似乎已不再是重点，取而代之的，是戏服、妆容精不精致，舞台设计现不现代。”

这几年慕名加入曲社的年轻人越来越多，高校学生和白领成了主力军，曲友达到150号人。很多人不满足于看，还想学，没办法俞妙兰只能自己教，“因为我们曲社没钱，请老师你就得花钱,现在谁来白干呢？星期六、星期日的,谁这儿加班啊?所以现在有很多东西都是力不从心。谁好几个钟头跟你这儿耗着。”

因为演出的原因，张军的采访一直推迟到了晚上11点。电话里的清亮男声听不出一点困倦。晚上这场演出，就是张军与著名音乐人谭盾、舞蹈家黄豆豆等人合作的园林实景版《牡丹亭》，也是上海世博会期间的展演剧目，现在是张军昆曲艺术中心的“王牌”。

就在两年前，张军名字的前缀还是“上海昆剧团副团长”，他突然摇身一变，成了张军昆曲艺术中心的艺术总监。2009年9月，他自立门户了。不要以为他很有钱哦，他的昆剧团只签了一个演员，临了演出就拉上别的剧团，这叫“项目制”。他自嘲“全中国的演员都是我的演员”，话里十足自信。又思忖，这种模式是不是可以推广？

而就在上个月27日，联合国教科文组织授予他“和平艺术家”的称号。37岁的年轻人正摊开世界地图，规划着如何扩张。拿到任命书之后，他转道去了德国，一路“考察”，看看有没有演出机会。庆幸的是，马上，园林实景版《牡丹亭》即将以德国作为第一站，开始它的世界巡回演出。

十年前，这一切都遥不可及。

2001年5月18日，在昆曲被授予“人类口头和非物质遗产”后，文化部领导讲了一句“荣誉着，悲哀着”，让这个27岁的青年陷入了彷徨。昆曲“申遗”是全票通过，这是荣誉。结合当时的背景去看，尤其是在那时候昆曲艺人们温饱都解决不了的情况下，这是何等重要；另一方面，昆曲成了“遗产”，“说明它快死了，你们也要完蛋了”。那一天以后，张军一直想着自己可以做些什么。

1998年，他去大学里做演讲，没人来听。“申遗”后的这十年，张军最大的感触是：观众们也认识到昆曲艺术的传承不仅要靠昆曲人、政府，同样重要的还有听众。这几年看他演出的人，90%都是“外行”，60%都是年轻人。

单干后，这两年来，他做过许多“跨界”尝试。组过流行乐演唱团体，把昆曲唱词念出嘻哈节奏；办过“视觉昆曲之夜”，把昆曲放到融合声、光、电等现代科技的舞台环境；与比利时钢琴家合作演出“当爵士遇上昆曲”；举办昆曲时装秀……

他用微博跟观众对话，有人问他：“以前昆曲无人问津让人担忧，现在变成了时尚，似乎又成为上层的宠儿，也让人担忧。对于这种变化你怎么看？”张军的回答是：我没有“宠儿”的感觉，生活依旧，艰难、孤独。

张军说，昆曲演员的收入待遇和十年前比变化不大，眼下，留下来唱昆曲的人，被戏称为“八百壮士”，这支生力军，要扛起昆曲传承的重担。张军认为，与传承同样重要的是宣传、普及，“昆曲不必高山仰止”的观念先必须植入观众脑子里，传承的火种才能延续。