我和杨振雄是同龄人，他长我十一个月。我父亲唐月奎，他父亲杨斌奎都是赵筱卿的徒弟。我们称得上是世谊兄弟。我因家贫读书只读到小学五年级就失学了，十二岁学说书，十三岁就“破口”上台，挣钱养家。振雄小学只读三年，因家庭经济困难，为了让两个兄弟能读上书，他九岁就抱琵琶上台“插边花”唱开篇，他读书比我还少两年，出道却比我早四年。我们可以说都是童工出身，从小就在江湖上飘泊。
振雄先是和父亲拼双档，后来他的弟弟杨振言跟父亲学说书，为了照顾年少的弟弟，让弟弟跟父亲拼双档，振雄就放单挡闯荡江湖说书，说的是家传的《玉夔龙》和《描金凤》。这两部书内行称为“五毒”书，不仅角色多接近评话，而且大喉咙角色众多，喊足了容易嗓子失音。
振雄演说这两部书虽已有一定造诣，但由于道众说这两部书者众多，要走红还有相当难度，他决定另辟蹊径，改换书目。换书选材很重要，当时正是日军占领江南，评弹流行区都已沦陷，中国人受尽屈辱，振雄想到唐朝开国以后，国势兴盛，日本曾多次派出“遣唐使”来中国学习文化知识，这是中国人扬眉吐气的朝代，于是决定改编长篇书目《长生殿》，这里蕴含着他爱国主义的情操。
编演长篇是一个浩大工程，振雄清晨去健身房锻练身体，然后泡在图书馆里，如饥似渴地阅读唐朝正史、野史和唐诗等等。穷年累月地读书，提高了他的文史修养。在编书期间，振雄停止演出没有收入，生活十分艰辛，他咬牙熬过了这个关口，这是很不容易的事。初稿完成后，他出码头开始演出《长生殿》，边说边改，不断完善。充满书卷气的书，吸引众多知识分子来听书，振雄勤于向他们求教，不断丰富本子。在表演艺术上原来《龙》、《风》两部书中的周彬和徐惠兰的小生角色，不能现成地套用在唐明皇身上，在唱腔上，他原来师法夏荷生的“夏调”和魏钰卿的“魏调”，也不适合表演帝皇和贵妃的情感，他便从俞振飞的昆曲中借鉴吸收养料，这是一个在艺术上脱胎换骨的改造。他的表演艺术逐渐形成独有的风格，并创出了自己的唱腔——“杨调”(因振雄小名阿龙，故又称“龙调”)，获得了听众的认可。他又拜申石伽为师学习绘画。他在书台上洋溢着书卷气，达到书中有画的境界，靠的就是知识和艺术的长期积累。可以说杨振雄创造了《长生殿》，《长生殿》也造就了杨振雄。
1945年8月15日，我在太仓直塘说书，振雄在常熟老徐市说书，两地相距十里。振雄带一只收音机在码头上，听到日本无条件投降，兴奋得彻夜难眠，16日一清早步行十里来直塘，向我传达这个喜讯，大有“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”的情怀。此前两年振雄在浙江演出时，差一点被清乡的日本军杀死。我在沦陷区说书，八年来受到数不尽的凌辱。我们苦熬了八年漫长的黑暗岁月，今天总算盼到了天亮。我感谢振雄送来了特大喜讯，他又匆匆赶回老徐市说日场书，来回步行了二十里。
此后振雄在上海新仙林书场演出《长生殿》，受到昆曲名票徐凌云的赏识，先后介绍俞振飞、梅兰芳、盖叫天等来听书，振雄得以与大师们进行艺术交流，书艺又提高了一步。1948年中秋在沧洲书场演出，亚美麟记电台实况转播，《长生殿》红遍了上海及江南，振雄成为书台上新冒出来的响档。
1949年初夏，上海濒临解放，部分评弹艺人不能出码头说书，生活发生因难，评弹协会组织一场会书义演，筹款购买粮食，发放给这些艺人。会书假座沧洲书场，票价银元一元。我和杨振雄、顾宏伯三人拼档说《长生殿·絮阁》。杨振雄演唐明皇，顾宏伯演高力土，我反串演杨贵妃，我抱了琵琶弹唱，唱篇中有一句：“昨日曲江曾赴宴，”末一个字我拉了长腔，用了“杨调”的旋律，引来听众会心的笑声。
解放后振雄编演《武松》，武松醉酒上景阳岗，唱一段海曲：“月儿皎，星儿俏，良夜迢迢……”唱得慷慨激昂，酣畅淋漓，成为“杨调”的保留曲目之一，至今广为流传。他又向黄异庵学习《西厢记》并与黄拼双档演出，红极一时。之后他和胞弟振言合作演唱《西厢》，振雄抱琵琶做下手，他演的张生和莺莺，刻划人物性格细致人微，把传统西厢的表演艺术提高了一个档次，深受听众欢迎，杨双档成为评弹界品位高雅最有影响力的双档之一。
1954年振雄放弃单干的高额收入，参加上海评弹团，和我成为同事，我们合作演出的机会也多了。1957年初夏，我和杨双档、朱慧珍、吴君玉五个人组成一个巡迥演出组，到汉口、郑州、洛阳、西安、兰州等城市演出。在郑州市区演出时，因为上海人不多，剧场听众较少，便去上海支内的郑州国棉三厂演出。我们临时编写了慰问乡亲的开篇，受到了上海工人的热烈欢迎。演出完毕，工人们邀我们到宿舍去作客，他们把上海带来的糖果零食从饼干箱里一样一样地拿出来招待我们，振雄被他们的热情感动了，这个“书呆子”不会讲客气话，对他们说“你们这样招待我们，赛过像斋祖宗!”我们都笑他讲这句不得体的客气话。
1957年他和费一苇合作编写了中篇评弹《王佐断臂》，振雄演前王佐，后陆文龙，蒋月泉演说书的王佐，杨振言演岳飞，张鉴国演诈降的王佐，我演金兀术，刘天韵演哈米蚩，徐丽仙演乳母，这个宣扬爱国主义的中篇后被灌成音带出版。
1959年，白求恩逝世二十周年，我根据小说改编了中篇评弹《白求恩大夫》，振雄参加了演出，他演白求恩，演得很投入，把这位加拿大医生的热情、直率、认真、执着的性格表演得淋漓尽致。他先是大发雷霆斥责八路军的方医生，因为方医生把木匠用的锯子给他，让他锯伤员的腿。后来他了解到八路军在敌人封锁下没有医疗器械的实际情况，便深刻检讨自己错怪方医生，恳切地向方医生作自我批评，振雄演得非常成功。
1961年5月，上海评弹团组队去北京演出，杨双档是队内主要演出档次，也是振雄艺术生涯中最辉煌的一次演出，他的《西厢记》中的《闹柬》、《回柬》、《佳期》等回目受到听众热烈的欢迎。《人民日报》发表了整版文章对评弹艺术赞扬有加。《曲艺》杂志刊载了《回柬》的全文，以及介绍他的表演艺术的文章，认为《回柬》可称为评弹折子中的精品，指出振雄唱的“俞调”基本功过硬，婉转悠扬，感情十分投入。中央文化部一位副部长特意关照振雄要把杨振雄画竹《西厢记》的本子记录整理出版发行，为此振雄去黄山数月在山上把本子记下，写得手腕都患了腱鞘炎。文革中本子被封冻，直到上世纪八十年代才由文艺出版社出版发行。振雄后来在上海电台录制了全本《西厢记》，成为听众最爱听的长篇书目之一。
1961年夏天，北京人艺到上海演出《蔡文姬》等话剧。上海市文联组织了一场南北文艺交流演出，北京人艺演出《名优之死》话剧，上海方面则推出两个评弹节目，振雄演唱俞调开篇《宫怨》为其中之一。振雄唱出了杨贵妃听闻唐明皇驾幸昭阳，自己受到冷落，心中的愁闷和自怨自艾，发挥得恰到好处，赢得了全场千余文文艺界的听众雷鸣般的掌声。《宫怨》后来灌制了唱片，获得中国唱片公司颁给的“金唱片奖”殊荣(评弹界只有杨振雄的《宫怨》和蒋月泉的《庵堂认母》获得金唱片奖)。另一个是我说的评话折子《草船借箭》，这回书是刻划了孔明的智慧，鲁肃的憨厚，徐庶的机智，结构完整，情节生动，受到了南北文艺界的欢迎。上海少儿出版社领导听了这回书，就到团里来和我联系出版事宜，那一晚的南北交流演出我和振雄都有不辱使命的感觉。
1961年冬天我又和杨双档、朱雪琴、郭彬卿、徐丽仙等同去长沙、南宁、桂林、阳朔、广州演出。受到上海内迁厂职工的欢迎。
1962年杨双档和我又被选参加了赴香港的演出，这次赴港演出的演员都是评弹界的菁英，演出二十场，场场爆满。所有书目都是传统菁华，香港大公报社社长费夷民乃苏州洞庭东山人氏，是一个评弹书迷，所有评弹节目他每场必听，极为赞赏，其中对蒋月泉、杨振雄二人最为欣赏。这是振雄说书生涯中又一次辉煌成就。我有机会参与香港演出，也是我的一大幸事。
之后文革开始，振雄和我都在劫难逃，历尽艰辛。我们被关在牛棚里，门上贴着“鬼穴”二字，窗外邻居生煤球炉子，煤烟灌入“鬼穴”，他对我说：“我们都成了烟鬼。”我对他的幽默只能报以苦笑。文革结束，1979年我和杨双档再度去香港演出，振雄风采不减当年，依然受到香港老听众们的欢迎。
1983年上海曲协组织赴陕、川、鄂三省交流学习，滑稽界有姚慕双、周柏春、袁一灵、杨华生、笑嘻嘻参加，评弹界就是我和杨振雄。在西安华清池游览时，我们在一般的温泉洗浴，振雄一定要去价格昂贵的贵妃池洗浴，他大发思古之幽情，要体验当年杨玉环“温泉水滑洗凝脂”的感觉。之后我们又去马嵬坡凭吊杨贵妃被缢死的旧址。我们经过了“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”的咸阳桥，直奔马嵬驿。路上振雄向我们介绍，杨贵妃受宠幸时，她的三个姐妹被封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，三位哥哥都被封为大官，尤其是杨国忠权倾一时，“姐妹兄弟皆列士，可怜光彩生门户，遂令天下父母心，不重生男重生女。”正因为杨国忠专权误国激起了安史之乱，唐皇仓皇出逃，在马嵬坡激起兵变，杀了杨国忠及其兄弟姐妹，又包围了唐明皇要求将杨贵妃处死，否则怕日后杨贵妃会报复他们。唐皇在压力之下，“君王掩面救不得”，“婉转娥眉马前死”，杨贵妃被一幅白绫绞死在马嵬坡。振雄的介绍头头是道。到达马嵬坡，我们下车入内凭吊，里面很简单就是一座坟墓，墓前有一块石碑，上书杨贵妃之墓。坟旁还有碑刻，其中有唐代诗人于濆写的一首诗：“常经马嵬驿，见说坡前客。一从屠贵妃，生女愁倾国。是日芙蓉花，一如秋草色。当时嫁匹夫，不妨得头白。”感叹着自从杨贵妃被赐死后，养女儿的人就怕女儿太漂亮了会不得善终。杨玉环如果嫁了一个普通的老百姓，说不定会白头到老免遭不幸的。凭吊了杨贵妃墓之后，杨振雄对《埋玉》这一段书有更深刻的体会，他对我说“行万里路，读万卷书”，是我们评弹艺人说好书的必修课，对此我深有同感。
游三峡时，杨振雄即兴朗诵了李白的绝句：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”我也有感而发，吟咏了杜甫的名作：“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”我们迎着扑面而来清风，站在江轮甲板上，饱览着三峡的胜景，遐想着汉、唐的往事。
我在电台主持星期书会时，曾组织一个专辑，特邀振雄到播音室谈谈他的艺术经历。当时我们都是古稀之人了，相对而坐，娓娓道来，倍感亲切。我请振雄谈谈他的《长生殿》、《武松》、《西厢记》塑造人物的心得，他谦虚地说：“我岂不变了王婆卖瓜，自卖自夸了。”我说：“你实事求是地介绍，别人不会说你‘癞团跳在戤盘里自称自卖的’”。振雄十分强调塑造人物时要把握人物的个性，如唐明皇、张生、贾宝玉、杨贵妃、崔莺莺、潘金莲这些生旦角色的身份不同，年纪有差异，性格也不一样，绝不能相互借用。即使演的是丑角，也是人各有貌，不能相混。譬如高力士这个丑角，在唐明皇、杨贵妃面前他是个奴才，可是在其他公侯人物面前他就是九千岁，一人之下万人之上的嘴脸，把王公大臣都视作为他的奴才了。《西厢》中的丑角小和尚法聪读过一些书，口才来得，说话伶俐，耍嘴皮子功夫一等，又是另一种类型丑角武大郎则是一个老实巴交的卖烧饼的小贩，处于社会的最底层，又身材矮小面貌丑陋，常遭他人欺侮，但是他忠厚老实，弟兄情深。在《别兄》这一回书里，他成了主角，振雄把武大郎憨厚可爱的形象刻划得人木三分感人至深。振雄塑造人物的功力是一流的，他对三个丑角的分析，令我折服。振雄不但在古典作品上有独到的见解，在现代题材方面也是成绩斐然，《新安江英雄》、《铁道游击队》打票车的唱段用狮子滚绣球的曲牌唱得十分火爆、雄壮。
振雄年过七旬还编写了中篇《赵氏孤儿》和长篇《长生殿》，后者达百万字左右，他对艺术的挚爱，执着达到了废寝忘食的程度，终因长年累月的写作引发高血压而中风，偏瘫后仍沉浸在艺术构思中。1994年我去田林新村他家里探望时，他还告诉我正在构思伍子胥的故事，振雄热爱评弹一心为评弹作贡献的精神，是我学习的榜样。
至今我引以为憾的是在星期书会中仅做了一个杨振雄的专辑，由于时间限制，没有能把杨派的艺术特色和贡献都涵盖进去，现在再要补录一辑已经是不可能了。
（原载《苏州杂志》2008年第5期）
发表评论 取消回复