秦腔里的乡音

又看见父亲抱着“戏匣子”听秦腔，是我春节回家探亲的时候。他一遍遍地欣赏早已听了百十遍的各种秦腔唱段。他细眯着眼，听得如痴如醉的模样，让你不由得也跟着去体会那份愉悦，那份享受。

听着，看着，一种感动，一种温情涌上心头。

我也是喜欢秦腔的,只是对秦腔的喜爱是一种潜移默化到骨子里的旋律。要叫我说爱秦腔什么，或者秦腔是什么，我一样也答不上来。甚至让我讲一个完整的本戏我也不一定能讲出来。但这并不影响我对秦腔的喜爱，只要听到秦腔的旋律，情绪不由自主地就会高涨起来，生出无端的愉悦来，甚至还能跟着唱上一两段戏文。我想这于我小时候经常看秦腔是不无关系的。

在陕西关中，生于七八十年代的乡村孩子，可以说是伴随着秦腔长大的。那时候的乡村文化生活，除过偶而看几场电影外，就数一年数次的秦腔演出了。我们叫看唱戏，而唱戏最多的时节当数农历的正月二月和三伏天的六月七月。一个村子唱戏，十里八乡都会有通知提前贴出来。即使没有通知， 他们也一样会知道消息，因为要唱戏的村庄，每家每户都会到各个村庄去请自家的亲戚来看戏。

乡村的秦腔演出，都是有讲究的。我的家乡在宝鸡一个叫董坊的小村庄。记忆中，家乡一年一度的“清明会”犹为出名，顾名思义就是清明前后演唱。我以为清明会是为“神”唱的，因为每次清明会唱戏，乡人一定是要请“神”的。至于“神”是什么，我想乡人们自己也不是很清楚吧，只当一种精神的寄托，有祈求下雨或者祈求平安的意思在里边。清明会由几个相邻的村庄轮流承办。承办清明会的村庄累并快乐着。早早地，大队的领导干部就忙活开了，请戏班子、搭台子、办大灶，准备迎神仪式、社火演出……总之事情好象很多。正是因了这忙乱的一切，孩子们是兴奋无比的，跑进跑出看热闹——在刚搭建的戏台子上蹦跳，到临时修建的大灶上蹭吃蹭喝，偶而会安静地趴在桌子旁看大队文书写戏报。

一场清明会一般三天四夜，第一天晚上“挂灯”开唱，表示清明会正式开始了，请“神”仪式便是在“挂灯”那天下午举行。浩浩荡荡的一路人敲锣打鼓牵着马上山去请“神”，至于如何请的我并没有跟去看过，只记得请下山来的“神”用红布包着驮在马背上，一个年轻小伙拉着马沿着戏场跑三圈，然后把“神”安放在早已搭建好的“神庙”里。

秦腔开唱后，热闹是无与伦比的。十几个村庄的乡亲们在戏场聚会，戏场上必定是人山人海。来得早的在前面占了好位子，或者坐在凳子上，或者捡几块砖头当凳子；来得晚的，或站在戏场后面踮着脚仰着脑袋从人缝里往台上瞅，或站在高凳上居高临下观看。戏场的秩序是自发形成的，一般情况下都会安安稳稳地看完整场戏，但也有发生“骚乱”的时候，因为人太多或者一些年轻人瞎闹，忽地拥前，忽地挤后，又忽地向左，忽地向右，倒成一片，然后在嘻嘻哈哈或者骂骂咧咧的吵闹声中恢复正常。也有团成“一锅粥”的时候，这时就会有专门维护秩序的大汉跳出来，如贾平凹在《秦腔》中写的那样“此时便拿了枝条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。”

孩子们是不专注看戏的，只在戏场跑来跑去看热闹。先是在卖各种吃食的摊位前徘徊，油糕、油饼、粽子、麻花、面皮、豆腐脑……样样看着馋涎欲滴，终究“囊中羞涩”流着口水离开，又跑到卖杂耍的摊子前东瞅西瞧，拿起一个个杂耍把玩，直到卖杂耍的不乐意了，才恋恋不舍地离开。台上的秦腔唱得正欢，戏声通过扩音器在整个塬上回荡，虽然不能激起孩子们看戏的欲望，但听着戏声一个个却觉得很舒畅，于是继续在戏场荡来荡去。荡得实在无聊了，便跑到戏台子的后面，钻进幕布看后台的演员画脸穿戏服。近距离地看着这些演员梳妆打扮，对他们是充满了羡慕的，觉得他们是那样的荣耀。有些脾气好的演员，会对着我们微笑，或者伸手摸摸我们的小脑袋。倘若遇到脾气倔的后台管理人员，我们就会被轰出来，作鸟兽散。于是又钻到了前台侧面拉板胡敲锣鼓的乐队后边，瞅瞅拉板胡的，瞧瞧打锣鼓的，看看敲扁鼓的。再看那台上唱戏的，一抬手一投足都在眼前，甩袖舞出的风、踩台弄出的响声，一清二楚，感觉比在前台看戏有趣多了。然而这里更是不可久留之地，不一会儿便会被轰出去。

终究又回到了前台，大人们看戏看得正入迷。该玩闹的地儿都玩过了，孩子们便也站在前台看戏了，可最终如鲁迅《社戏》中写的那样“老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。……那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了……我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。”这时候，孩子们的耐心已到了极限，只等有个“丑角”出来，逗几段笑才过瘾。正想着呢，有时候就真会有个丑角跳出来，唱唱跳跳，说些陕西方言中的调皮话儿，滑稽可爱，于是便一个个跟着笑起来，先前的疲惫神情一扫而光。有时候呢，等到戏唱完了，也不见期待的丑角出来，于是便失望至极。

当然，清明会上还会有一些让孩子们兴奋的“额外节目”，社火便是其中之一，社火是家乡的特色节目，在唱清明会前，主办村庄早就安排其它村庄准备社火节目了，还是“一村一品”式的，绝不会雷同。或马社火、或柳木腿、或车社火，都是各个演员扮成不同的古代人物，画着脸，穿着戏服，或骑马、或坐车、或踩着柳木腿绕戏场游行。最能吸引孩子们眼球的当数“高星”——高高在上的明星。这是一种由特殊工具做道具的社火，旧式的手扶拖拉机上，几丈高的做成各种形状的钢管直插云霄，钢管顶部用钢铁做成的一片树叶或一朵莲花上有个固定的钢架，七八岁的小孩扮成各种人物，被绑到钢架上，外面再穿上戏服。社火游行时，戏场的气氛会达到高潮，铿铿锵锵的锣鼓，咿咿呀呀的秦腔混成一片，耳朵听着，眼睛看着，不必分辨什么，只需感受这热闹便是。

白天看戏是小孩子和亲戚们的事，主人家是没有多少时间看戏的，趁亲戚们看戏的时间，主人家得准备招待亲戚的饭菜。平时再怎么节俭，唱戏这几天一定吃得跟过年一样，凉菜、热菜、臊子面是必不可少的。大概下午三点左右，戏散场了，一个个看戏的人手里提着或一串麻花，或一叠油饼、或几个油糕，陆陆续续走出会场，散入各家各户。

秦腔的韵味，应该在晚上，这是我长大一些后看了几场夜戏感悟到的。白天看戏看的是花红柳绿、热闹喜庆和浸润在乡人们心田的纯朴情感，人们在这种氛围里享受着无与伦比的欢愉。夜戏才是真正享受秦腔艺术的盛宴，戏场安静得只有唱腔响彻夜空，久久地在整个塬上回荡。此时人们的情绪都沉浸到戏里去了。秦腔独特的伴奏或急或缓，或密或疏，时而雷霆万丈，时而水流花谢；秦腔独特的唱腔时而深沉哀婉、慷慨激越，时而欢乐明快、刚健有力，让看戏的人时时处在音乐的水深火热和剧情的跌宕起伏里。一场夜戏下来，演戏的演得酣畅淋漓，浑身舒坦，看戏的看得如痴如醉，意犹未尽，真正是两厢皆大欢喜。

热热闹闹地办完清明会，村庄的喜庆却不会一下就消散。大喇叭时不时会放上几段秦腔，乡亲们时不时会吼上几句秦腔。孩子们则有更多的时间“研究”秦腔——组织三五个小伙伴，排演秦腔。大一点的孩子当“制片”兼“导演”，取了灶膛里没烧完的柴禾当画笔描一描眉毛；拿了家里剪窗花的红纸，吐上口水擦口红和胭脂；摘了玉米杆上的缨缨当胡须。至于其它的木棍、树叶、甚至柴草都能拿来派上用场。然后就会分派角色，扮演什么角色都得听“导演”的，不听话会被排挤在外不能参加“演出”。 奇怪的是，看似看戏不怎么认真的孩子都会唱上一两段戏文。《柜中缘》、《三滴血》、《拾玉镯》等等选段，竟然也会让孩子们唱得有腔有调，演得有模有样。

长大后，我倒是很少有机会看秦腔了，因为在外求学，后来到南方工作，秦腔的旋律就只停留在儿时的记忆里了。直到回家看到父亲对秦腔的痴迷，突然一种潜在心底深处的秦腔情韵被唤醒，回到南方后在网上连续找了好几个本戏 完完整整地看了一遍。使我始料不及的是，每一本戏，竟然都会让我热泪盈眶！在这些唱腔里，无论是老生的苍凉悲壮，还是小生的清悦脱俗，无论是小旦的乖巧活泼还是老旦的浑厚圆润，都会让我心生感动，仿佛又回到了关中那个小村子，在戏场上跑来跑去看热闹。

家乡的清明会仍然继续着，秦腔隔三差五地就会在各个塬上唱起，虽然看戏的人越来越少，但古老的韵味却一点也没改变，总能让你在咿咿呀呀的腔调里，找到温暖的乡音。其实，秦腔已经成为融入每个关中人血液中的乡愁，无论走多远，我们都能沿着秦腔里的乡音，找到回家的路。

作者简介：倪红艳，女，汉族，祖籍陕西宝鸡，70后，毕业于西北大学新闻系，目前供职于重庆市忠县广播电视台。2007年重拾文学爱好，作品散见《重庆文学》、《重庆文艺》、《重庆晚报》、《重庆晨报》、《西部开发报》、《陕西交通报》、《劳动时报》、《辽河》等各级报刊杂志，散文《麦客》获得第二十四届全国孙犁散文奖优秀奖。