秦腔的记忆

秦腔，是秦地人特有的戏曲。

秦腔是以浑厚、高亢、古老著称的。秦腔也以抒发大苦、大悲，大喜、大乐之情而见长。秦人中那些正宗而传统的后裔，其艺术欣赏和精神追求的最高境界，大概也就是秦腔了。秦腔极大地充斥了秦人的生命和生活。悲苦时不要吼一通秦腔，欢乐时还要吼一通秦腔。似乎这秦腔就跟秦地人在饮食上对油泼辣子biangbiang面的酷爱一样，早已是其生活和生命的一种精神支柱，绝对不能或缺，缺了，这人好象也就要散架了。

秦地人朴实而粗犷，平日里的饮食也是极粗犷的。锅盔象锅盖，还得睁大了眼睛吃。面条象腰带，是要用大老碗盛了，用尺把长的竹筷先往半空中一挑，然后才大口吞食的。如若没有如此夸张的粗喉咙大嗓子，估计这生活就会成问题，起码让人觉着不痛快。一方水土养一方人，一方人唱一方戏，秦人自然唱出的是秦腔，这秦腔也只有粗喉咙大嗓子的秦人才能唱。有言道：“八百里秦川黄土飞扬，三千万儿女齐吼秦腔”，这场面该是何等的壮观！这壮观的场面几千年前就有过，还创造过空前绝后的历史！据说，两千多年前秦国的虎狼之师，就是背着锅盔、吼着秦腔、手执长戟，从函谷关呼啸而下，一路势如破竹灭六国而后席卷天下的。

唱秦腔得有好嗓子，也还得有好力气。细绵绵、文邹邹的，那根本不是秦腔的风格。秦腔，只有唱的有劲，听的也才带劲。就因为秦腔的太过高亢、太过激烈，因此绝大多数地方，特别是纤细绵软的江南人就不大好接受了。不接受本来也不碍事，只是有些尖酸刻薄者却给秦腔冠以“吼剧”的头衔，将其归之于“粗俗”的行列。其实，有不少人也只不过是在故作姿态而已，无形中将自己的无知当作文雅罢了。

历史上有这么一段公案，似与秦腔有关：

南宋俞文豹《吹剑录》中载：东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：“我词何如柳七？”对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁卓板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。
　　这当中说苏东坡的词，“须关西大汉、铜琵琶、铁绰板”来唱！这分明是指，豪放奔涌的苏词最好用秦腔来表现和歌唱。关西大汉用秦腔来唱苏东坡的“大江东去”，大文、大雅的苏老夫子都“为之绝倒” ，至于后世一干并不出其右的人物、或根本算不上人物者的所谓“粗俗”之议，确实也就显得十分的浅薄了。

说了这么多、这么激昂，秦腔又这么高、这么雅，自己理应就该是一个“秦粹”圈内的人物了？然而讽刺的是我自己却连个秦腔迷都不是。说来滑稽，自己一个地道的秦人，但却并不太懂秦腔，有时徜徉在激荡着秦腔的世界里，却楞是听不出唱的啥。看戏听不懂词那算什么？用一个地道的秦地歇后语来形容就是：“狗看星星 - 一串明”！既然自己几乎是个戏盲，那怎的关于秦腔又能说出一些道道来？不奇怪，这就是黄土地上的秦人之与秦腔的关系：一个字为“缘”，两个字为“情节”！虽说是秦腔向东不出潼关，但在辽阔而朴实的大西北却是家喻户晓的，众多的人痴迷自不必说，似乎人人也还都能哼唱几句。我的这点有关秦腔的微薄素养，也都是在这块土地上自小耳熏目染、熏陶出来的。
　　细究起来，我家似乎与秦腔也还有几分渊源呢。据说我的外祖父会唱戏，还能把生、旦角儿串着唱。更传奇的，说他当年在延安还给毛主席唱过戏呢！只不过这一切都是传说而已。

我老家里还有人与戏有关。我的二爷当年是省木偶剧团的人员，抗美援朝时曾随同秦腔名家袁克勤去朝鲜前线慰问过志愿军。但在我幼时的记忆里，没见过这个二爷唱戏，他只是个在戏台子角上的乐班里打梆子的。我二姑、也就是二爷的二女儿会唱戏，大概也是因为当年有这一技之长，我二姑才被招工到城里上了班。我这二姑原先演过什么角儿？不记得了，但她当年肯定是出演的现代戏里的角儿，而当年秦腔的现代戏无非就是从京剧嫁接过来的《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》等。嫁接过来的东西有时不免会有些串味，这串了味的秦腔大家也就有了些怀疑、进而排斥，最后就觉得那个时期“秦腔不姓秦”了。儿时一说看戏，往往只能是嫁接过来的那几个秦腔样板戏。睁眼闭眼都是这几出戏，久而久之，孩子们也都会演、会唱了。

记得当年还在上小学的姐姐因为唱的好，还参加过地区的文艺节目汇演。她演的是《智取威虎山》里的小常宝，很出彩。我当时也在镇街上那个剧场的戏台下边，见台下一哇声称赞，我也很激动。只是后来我再回忆起那片段时，就有些纳闷了：怎么在台子上演小常宝的我姐姐唱的是秦腔，而那演少剑波的男学生唱的却是京剧？再往后更长大一些时，就觉这的确很好笑、也很滑稽。

那个时代很滑稽，也让原本浑厚而朴实的秦腔变得有些无所适从、不伦不类，甚或还有几分行将老矣的悲壮：“秦腔不姓秦了”！好象那个时代往往把戏台上演的戏也不叫戏，而叫剧、演出，有时干脆就叫节目。其实，那个时候在戏台子上演出的，还真就不能称作戏。在人们的观念中，戏是一种高台教化的东西，是应该有历史、传统和生活深度的，而那些样板戏之类高大上的东西，似乎与生活有些差异，因而也就不是戏了。

如果把那些真正能在高台上教化人的人也叫斯文人的话，那么，那个时代则是斯文扫地的。

且说名贯西北的秦腔名角任哲中先生，当时是被归为“臭五类”打倒了的，很恓惶。传说有一次，他从郊外接受改造的地方回城里的家时，由于没赶上班车，就想搭乘一个顺路的马车，可人家车把式却不想捎他。万般无奈之下，他就央求人家行个方便，并且还低声下气地说道“我就是那个唱戏的老任。”可车把式把眼一瞪说：“避避避！你那怕是个老狗呢！先瞅瞅你喔怂木乃子，哪象个好人的样子？”说罢趋车就要走。这老任连连作揖打躬道：“师傅，你看这天也黑了，你一个人也没意思，要是把我捎上，一路上咱俩说伙搭伙地不就能热闹些了么！况且，我还会唱戏，路上我给你唱戏！”这师傅一听唱戏，就甩了一个响鞭随口迸出一个字：“上！”

这路上老任还真开腔唱了起来，他用他那特有的、略蒂沙哑且有几分苍凉的嗓音唱道：

“盼新人到家中喜气洋洋，却为何进门来哭闹不休？我老六从未经这样惊吓，看起来这其中必有隐情！

“只见他直哭得珠泪滚滚，我老六在一旁暗自沉吟：莫非她讨厌这深山密林？又莫非她嫌我家道清贫？

“走上前来把话问，尊声大嫂你听真，老六我虽然家贫困，心底良善不欺人。我一生只靠两只手，终日打猎在山林……财主的恶气我不受，清清贫贫度光阴。

“大嫂，

“这时候只有我和你，你快把真情说明白，不愿嫁我就随你去，仍旧去鲁家做佣人。我老六决无呆心和恶意，天亮前送你下山林。”

一段唱罢，四外寂然。旋听三声脆鞭响过，车把式嘬嘬连连：“你这人还真个是：红萝卜调辣子 - 吃出看不出！你这几声唱的，还真不输于戏曲研究院的任哲中！不得了、了不得！”老任苦笑道：“我就是那个任哲中。”车把式瞪大了眼道：“你说啥？”说罢，他一把把老任拽过来看了个究竟，好半天才惊道：“我的老天爷，还真是你老人家！只是你眼下饥瘦成这样子，与原先戏台上的样子差的太远，真叫人不敢认！你这到底是咋弄着呢么？”老任一声长叹：“唉！”见到这光景，车把式也不言传了。稍倾，这车把式象是忽然记起了什么，忙问：“你黑咧吃了没？”不等老任回过话来，他就把车辕上挂着的干粮布袋扯下，拿出一大角烙得黄醇醇的白面锅盔塞了过来，老任想要推辞，却见他一副不容回绝的架势，也就慨然应声道：“好！那咱就咥了！”

一会儿，车把式又把水壶递给他，还讪讪地商量道：“我说任先生，你老人家吃饱喝足了要是想活动活动，不如就给咱再来段《悔路》？”老任一抹嘴，爽声答应道：“行！”

《悔路》，是秦腔经典剧目《周仁回府》中的一幕。《周仁回府》是任哲中先生的成名之作、也是他的拿手好戏、更是秦腔戏剧中的经典之作。任哲中号称“活周仁”，但凡有这位任先生的地方，就一定少不了、也一定要有《周仁回府》！

虽说我对秦腔并不着迷，但这个任哲中老先生我却是十分喜爱的。原先只是听大人们说过他是个名角，仅此而已。自从上初中时，有一次在上学的路上，我忽然间被远处那个村子的高音喇叭里飘来的声音吸引住了，而且一下子就勾住了魂。这声音不是别的，正是任先生在秦腔《祝福》里扮演的贺老六的唱段。他的唱腔浑厚、自然、质朴，婉转而动情，把一个勤劳、朴实、善良的穷苦猎户贺老六刻画得栩栩如生、惟妙惟肖。那声音带了几丝沙哑，也夹杂着一些苍凉，散发着强烈的磁性，牵动着人的心不由自主地跟了他走。

这个时间，正好是“文革”结束的时候。这声音，也是他复出重新登上舞台之后发出的声音，那是一种纯朴善良、悲喜交加的声音，也是一种对美好生活充满激情和希望的声音。

《祝福》的故事是发生在鲁迅先生的故乡江南“鲁镇”的，但我却觉得那个江南的祥林嫂再嫁的男人应该是个勤劳、朴实、善良的关中汉子，这个贺老六分明就是南山中的一个贫苦而朴实的猎户。《祝福》这出戏是以可怜的祥林嫂为中心的，有关贺老六的戏份只是其中一小节。但我却并不爱听这女人的戏，只因她老是哭哭啼啼的，太凄惨、也令人心里烦。我更喜欢贺老六，因为就在那有限的时空里，老六却表现得有情有义、有苦有乐，让通场都很压抑的剧中有了几分温馨、轻松和欢快的气氛。细究之下，这美妙的感受自当是与任老先生高超的、磁性而感人的演唱有关。

当时隔多年再一次听到了任老先生那朴实、浑厚、沙哑而苍凉的声音之后，人人都倍感亲切，在茶余饭后尽情地享受了这秦地的天籁之音的同时，也不忘了满足地赞一声：听听，啥叫戏？这才叫戏！大家觉得这时候“秦腔又姓秦”了关于秦腔中的角色，我也是不大会欣赏“挣破头”的净角那传统唱腔的。但这净角却在秦腔中很有特色，那种激烈、那种震撼，直是有些闪电打雷、惊天动地的威力。这唱腔似乎是捏了鼻子、扯了嗓子的。那唱是在吼，那吼是在唱。有人说那象是在吵架，其实差矣，那更象是在拼命。那慷慨激昂的声和势，分明是铁骨铮铮、气冲霄汉的关西大汉的写照：粗犷豪爽、正直朴实、勇猛刚烈、爱憎分明！

关于秦腔的欣赏，秦地有句谚语道：“要看旦，《白蛇传》；要看生，《下河东》。”也就是说，这两部戏是最能显露出戏中生角儿和旦角儿的功底的，一般只有造诣深厚、经验丰富的实力派演员才能把这两出戏演好。只可惜我不是戏迷，也才没有缘分去欣赏这两部戏。但我也有我的看法，我自以为拍成了电影，已流传了半个多世纪的《三滴血》才堪称秦腔戏剧王冠上的明珠。这倒不全是因为戏中演“王妈”的孟遏云是我们乡党、且还是我们一个同学的姑姑，也不全是演周天佑、李遇春这对风流倜傥的双胞胎兄弟的陈妙华是个女的，更是因为其中的人物形象格外鲜明，故事情节非常感人，再加上一众秦腔名角儿的出色表演，这部戏就升华了，不但给人以美感的享受，而且还深深地植根于人心，甚至还成为了人们追求的理想：人生有缘，善恶必报。

这是一出经典的正剧，世事无常，人情冷暖，善恶更替，悲喜交加，最后，惩恶扬善、皆大欢喜。这电影我看了好几遍，也听了好几遍，过去听，现在有时还听，似乎百听不厌。至于秦腔里别的戏，我还真想不起从头至尾听过或看过什么戏。

提到看戏，我小时也看过一些，但当时凑热闹的成份大些。过去好多村子都有戏楼的，但自从发生了传媒革命、家家户户都有了电视以后，人们就更喜欢悠悠闲闲地嘬着茶呆在自己家里看戏了。电视里看戏虽说少了几分现场里的热闹，但却更自在、更真切些。往后，那些曾经见证了众多的热闹而今却变得冷清的戏楼，除了年节或谁家的红白喜事时偶尔热闹那么一回、半回之外，其余的时间大多是被当作料场的。久而久之，或破落、或拆除也就渐渐被人们遗忘了。

记得我早先曾租住在单位附近的那户人家，他家有四男一女五个孩子，一家七口非常和睦、非常幸福，白天围一桌吃饭，晚上坐一起看电视，那热闹的场景真的让人羡慕不已。只是有一点很有趣，每每到了星期五的晚上，他们家里就格外安静，那些大大小小的子女们就都出去逛去了，只剩下老夫妻两个在屋里看电视。原来，星期五晚上的电视里有个固定栏目，就是《秦之声》。秦之声，顾名思义，就是秦腔。这言下之意，就是说传统而坚强的秦腔也受到了当代时尚文化的极大冲击，其市场和受众已发生了巨大的变化，大概也有些江河日下、难以为继了。

虽说曾经星罗棋布在城市村镇的戏楼几尽覆没，但西安城中那个号称秦腔的制高点和大本营的易俗社却还在。曾几何时，那个一直以来作为秦腔这种戏剧艺术展示的大殿堂-易俗大剧院，不但没有消亡，相反地还在振兴与发展的呼声中经过精心的整修之后，的确比先前辉煌和雄伟多了。我不是的道的戏迷，因此我以前也就从来没有去过易俗社花钱看戏，即使别人赠送给我戏票，我往往也都大方地转手再送给了另外的人。

然而，我不花钱看戏的理念到底还是被打破了。不过，花钱去易俗社看戏，也就只有那么一次。那年春节里，在新疆库尔勒工作了几十年的三叔回老家来了，我先领他把西安的特色小吃温习了一遍，然后又领他逛了城墙、大雁塔、钟鼓楼等，再要领他去登骊山、游华清池、参观秦始皇兵马俑时，他说他年岁大了、跑不动了。我问他还有什么打算？他沉了一下说：“你天天带着我不是吃、就是玩，确实够了。只是还有一点，我的戏瘾还没过呢！”我再问他要看谁家的戏？他毫不含糊：易俗社！

在接下来的三天里，我天天晚上陪了三叔去看戏。第一场看的是秦腔当代当家小花旦李娟主演的《杨七娘》，三叔连声说好，惭愧的是我打了个盹，并不记得多少场面。第二晚、第三晚，鉴于头一晚的无端浪费，我干脆就推说有事，然后买了票送三叔一个进去看戏，散场时我再接他回家。这期间我还陪他在易俗社的音像部买了一大堆秦腔名家的光盘，还特意在易俗社那不算高大、但却古色古香的门楼下留了影，也在辉煌的易俗大剧院的台阶上拍了不少照。待把那些照片洗印出来，我发现这老头张张都是咧了嘴笑的，好开心！

我问三叔他们那边听秦腔的人多不，他说真不少！关于秦腔，他还考问我：“你说除了陕甘宁新青的大西北之外，还有啥地方的人唱秦腔？”见我答不上来，他才一本正经地告诉我：大庆！我这时也回过味儿了：当初建设大庆油田时，那批战天斗地的建设者们，大多是从大西北的玉门油田抽调过去的，那批人基本是西北地区的人，是唱秦腔的人。

二叔一边逐张地欣赏着照片，嘴里还笑着说：“这回回去，我可是有的谝了！看我这么老到的样子，盖倒一大批不在话下！”说完，他还现出一副得意的神情。也是从那次以后，我在二叔心里的地位一下子拔高了好多！在他家、在亲朋中，他会时不时地提起我、说着我的好。说实在的，我自己对此还真有点不好意思呢。

这就是秦人、这就是秦腔！朴实厚重，故土难离。

秦腔的戏我看的不多，除过已故的任哲中先生在《祝福》中贺老六那精典的唱段，以及秦腔电影《三滴血》，我还真说不出更多的喜好。对了，关于秦腔，我确实还有一个很喜欢的，那就是板胡独奏的《秦腔曲牌》。板胡，清脆洪亮，音韵宽广，号称“秦腔之胆”。这板胡是与秦腔相得益彰的，有了秦腔才显出板胡的劲道，有了板胡也更衬托出秦腔的厚重与粗犷。

戏曲演绎的是生活中的喜怒哀乐，而这古老的秦腔表现出的更是大喜和大乐。若是把秦腔乐器中响亮清脆的梆子的敲击声比作铁板，那板胡就是铜琵琶了，再由一个高大健壮的关西大汉引吭那么一高歌，不是苏词也会大有苏词的韵味的。

又有人说，年纪轻时也许还不大能看懂秦腔，但四十岁以后就能看懂了，或许还能真正爱戴秦腔呢！这秦腔或是也与秦地的“西凤”酒一样，辛辣、但却醇香，后劲奇大。不沾不说，若是沾上，便再也丢心不下了。秦地、秦人，也莫不如是。那叫一个香，那叫一个爽！

手里写下这段文字后，粗粗地呼了一大口气，一句秦腔自下而上喷薄而出：“祖居陕西长安县（原词：韩城县），杏花村里有家园！……”这后边那一串省略号，并不是想玩深沉，而是无奈之举，实在接不上了！

就这一句的腔调似乎还不一定纯正，但这到底也是一个并不懂戏的秦人吼出来的。别人喜不喜欢不要紧，只要自己喜欢、自己觉着畅快，这就足够了！

这就是秦地、秦人、秦腔！

心雅文学网责任编辑芙瑢：作品《秦腔的记忆》是以记忆里回味，举列子，来认真思考，有感想，分析清晰，并加于解答，不粗况，精细详解，开卷有益，文笔细腻有序，丰富的内涵，多姿多彩，含蓄中有概括的意义存在，温含着一连串的分析和见解，以反应来表达对作品关注如：“关于秦腔的欣赏，秦地有句谚语道：“要看旦，《白蛇传》；要看生，《下河东》。”也就是说，这两部戏是最能显露出戏中生角儿和旦角儿的功底的，一般只有造诣深厚、经验丰富的实力派演员才能把这两出戏演好。只可惜我不是戏迷，也才没有缘分去欣赏这两部戏。”是一篇很有价值的观感说法，加深了作品的真实性，实效意义所在。