回忆谭鑫培

1911年，我刚满十一岁，跟随父亲刘燕云自四川返回上海，住在大庆里。房子是周信芳所租，很宽敞，两层楼，上面住着他的双亲，下面他自己住，另有四个亭子间，我跟父亲住了一间。家里有餐厅和他母亲念经的佛堂，雇有两部黄包车，每天擦的锃亮，屋里也打扫得一尘不染。
上海的茶园逐渐落伍，继宣统元年潘月樵、夏月润、夏月珊与沪南绅士在十六铺创立新舞台之后，当时的名票友江子丞(人称“江四爷”)在二马路创办了新新舞台，即后来的天蟾舞台，从日本购得大量布景，日、月、风、云、雷、雨、闪电、星星，唯妙唯肖，雇用日本技师坪田虎太郎操作，观众称之为“魔术化”，十分新鲜，夜夜客满。但是不到半年就失去了吸引力，江子丞便以重金从北京请来一批名角，由“伶界大王”谭鑫培挂头牌，花旦赵君玉、花脸冯志奎、做工老生麒麟童(周信芳)、武生张桂轩都在被邀之列。与此同时三马路大舞台也自北京搬请来刘鸿声等名角，对台演出，好不热闹。
新新舞台请的鼓师名叫牛相(真名叫张阿牛)。谭老下车第二天，后台负责人名演员夏月润先生去找牛相，正好我和父亲也在牛家。
“老爷子请牛老板对对戏，您要是没空，叫我走给您老看一看，免得场上合不上辙。”月润先生很谦和。
牛相五十岁上下，听到这话淡然一笑说：“他会唱么?会唱我就会打，对个啥劲儿?心放在肚里吧，没错儿。”
“那就全仗您老啦！”月润先生并不生气，告辞而去。 牛相艺高人胆大，给部下鼓足了劲，点子出得干净准确，丝丝入扣，前后台人员，包括谭老在内，都很佩服。牛相并未享大名，可见能人到处有。
谭老在扮戏之前先要用鼻烟，然后洗鼻孔，我在后台目不转睛地望着他打喷嚏流鼻涕的模样，觉得新鲜。他年过花甲，眉目清秀，举止洒脱。
那时，赶上剧团里的娃娃生李长山倒了仓，不能发声，周信芳见我嗓子挺好，又上过台，胆子挺大，就叫我补缺。这样，谭老挂出《桑园寄子》，自然只能让我去配戏。
管事的来到我家，先和我对对台词，我连唱带做，一点也不在乎，这种盲目大胆使大人们都很不放心。
开戏之前，谭老轻轻地拍拍我的肩膀，和蔼地说：“上了台可别害怕！你唱你的，不要迁就我，那样我反而不安，我照应你倒挺方便，台下热也好，冷也好，你沉住气往下唱！”
父亲带笑躬下身来对我说：“还不谢谢爷爷！”
“谢谢爷爷！”我已经学会鞠躬。
在台上，他唱得醇厚苍凉，嗓音极有韵味，在每位演员与听众周围旋转，使得上海一向习惯于昂头细看的观众也大都垂头侧身，池子里没有一点杂音，非常安静。他一面认真表演，一面通过手式眼神向我陆续发出信号，在台下又看不到雕饰痕迹，真是妙造自然，当他背对观众的时刻，眼中流露出慈祥和欣赏的情绪。事过将近八十年，还历历在目，真正的艺术家台风纯净，有一种道德力量，迫使同台演员的精神得到升华。
第二天晚上，冯志奎先生勾好了曹操的大白脸，带着奸笑，特别传神。他把我拉到身边悄悄地说：“写字，笔划越少越难安排；演戏，台词越少越见功夫。咱们净角勾脸唱做都要干净，要比花旦还漂亮。”我问到谭老表演有什么高招，冯先生接着说：“您听过刘鸿声老兄的戏吧?他仗着嗓子亮、冲，‘三斩一碰"挺卖座。谭老爷子天生是‘云遮月"的嗓门，不脆不炸，也能高处再翻高，可要跟着剧情走，不乱讨好。听他老人家唱几句，韵味非凡，比如品茶，要慢慢咂摸，才能尝出一点妙味。谭戏百听不厌，越听越奇，集前人大成，别树一帜。后辈可以学得很像，就是唱不出他的神、韵、情、味。有戏你在台上学，没戏到台边上学，眼看心记，这种机会太少，也许不会再有，用功吧！” 这些话使我感激。他本人就是一位大艺术家，我站在三楼上看他演《司马昭逼宫》，咬牙之声清清楚楚，这种人物，后来也不曾再遇到。
谭老对人诚恳。有天在后台，周信芳陪姜梦华唱了一出《御碑亭》，请老先生批评。老人皱着秀眉说：“梦华！我看你别再唱了。上了岁数，扮上戏不好看，开戏园一样能给穷苦同行们办点好事呀，何必惹台下人烦呢?上海的年轻人看花旦戏讲究扮相，懂味儿的人少啊！”
有一回，姜梦华、冯志奎领着我与周信芳去看谭老，我和信芳都叫“爷爷”！然后三鞠躬，垂手而立。
“都坐下”，谭老指着信芳说：“这孩子不错，身上挺顺溜，能做戏，就是嗓子差点，还没开窍！”
冯先生答道：“刚倒过仓，还没好过来。老爷子一向栽培后辈，打算给他说点什么呢?”
谭老面露笑容说：“你嗓不够用，就奔做派老生，那一路活儿也挺多，一样能走红，明儿我给你说《打棍出箱》”。
老爷子边说着撩起长衫就做，信芳跟着做，不断点头，领悟极快，老先生特别高兴。
次日准备了茶点和烟，信芳带着包车到旅馆去接谭老，一进门，信芳父母诚挚相迎。后来周老太说，简直不敢相信那是真的，“小叫天”会来教他的儿子！
几天后谭老演出《打棍出箱》。到底是武生出身，功夫到家，唱做都绝。当公差打开箱子盖时，他双手一按箱底，全身腾空一跳，挺得笔直，横落在箱口上，观众已经叫好；谁知公差的棍子拦腰打下去，他一松气，棍子打在箱子口上，人陷了下去，头脚不动，棍子抽掉，人又弹起，在箱口上凭空一个转身，来个三百六十度大圆圈，第三棍落下，他又跳入箱底躲过去，全部过程，几秒钟内做毕，掌声雷动，不愧为一代大师。当时上海观众有偏见，称某些京朝派演员为“京棒槌”，讥为“三斩一探，唱完滚蛋！”谭老的表演，把这些窃窃私议全压下去了。
演出结束，谭老用一只红绸包袱，包了二百块银元，来到后台，双手捧过胸口，递给牛相说：“牡丹还要绿叶扶持，我还算不上牡丹，一点小小的敬意。”
牛相接过包袱一抖，银元流落满地，末了连包袱也扔在地上哈哈大笑说：“钱是浮财，去了又来，没少见过。咱从来不是财迷，不希罕！再多也可以送给穷哥儿们！”
“不！请别误会，还有哪！”谭老并不动气，又从口袋里掏出一个鼻烟壶，翡翠雕成，精美绝伦，双手递给牛相：“兄弟！谭某人怎敢用钱来酬答知音，那不成了雇人家吗?那是送您吃点心的。这儿有太后老佛爷(慈禧)当年用的鼻烟壶，她使过，老皇帝咸丰也使过。送您留着玩儿。‘老佛爷"是前清的叫法，叫惯了，别见笑！”
谭老南下，据闻得的包银为六百元，三分之一分给琴师和配角，只拿三分之一，还给梨园公会捐了款，用于周济贫苦同行，也够慷慨了。（柯文辉 整理）

（摘自 《中国京剧》杂志）