竺水招舞剑

钱方来 我这辈子来，看过不知多少场戏。但是在我记忆里印象最深者，莫过于竺水招的舞剑了。
我看戏多，是因为我的家乡嵊县是越剧的故乡，县城也常常演戏。有迎神赛会时演出的庙会戏，也有为繁荣市面而演出的沙滩戏。县城按城门分地段，有东、南、西、北门四个片，只要有一方开演，其他三方都要接着演，这样，一演就是十多天到个把月。女子越剧兴起以后，戏馆也开起来了，场子是利用祠堂、庙宇。城隍庙、药王庙、元帅庙、太祖庙以及尹家祠堂，都开过戏馆。有一段时候，南门外火神庙茶楼，设了一个小戏台，茶客可以一边饮茶，一边看戏。嵊县许多唱小歌班的艺人，好多都是先在这些戏馆唱红，再流动到附近各县，然后进入绍兴、宁波、杭州、上海等城市，演到后来就闻名全国了。
我从小喜动，一听说有庙会戏和沙滩戏，就要去挤。看戏是孩提时代最有乐趣的一件事，赶热闹看戏本来就让人开心，还可以向爸妈多讨几个铜板买零食。演戏时祠庙和沙滩四周有各式各样的点心摊和零食摊，也有顶在头上流动叫卖的小贩，大多是廉价食品，最配小孩的胃口。至于戏馆，是要花钱买票的，小孩子不能常去看。不过，也有机会，旧时嵊县戏馆，往往在戏剧结束前半小时左右，就把大门开放，让大家进去。学生一到放晚学，就几个同学一邀，赶忙跑到戏馆门口去等。有时为了想早点进去，故意在门口大声吵嚷，吵得里面不得安宁，站门收票的人情愿提早放行。于是我们就一拥而入，迅速往四面散开，拣个角度站好看戏，这才安静下来。大人们见了总是说：“五方恶鬼来了！”我们不在乎看不到整个剧情，可是毕竟看到了戏尾巴，认识了几个脚色，心里还是蛮高兴的。
我在儿时看到很多戏，虽不懂艺术，但孩时也有孩时特有的自我满足。许多戏看过了，大人们一说我就知道，有时还能哼上几句唱词，以此为乐。但说实在话，只记住一个大概，而没有深刻的印象。然而，有一次，一个场景，却使我久久难忘，至今记忆犹新。这就是竺水招的舞盘和舞剑。
1938年，我正在二戴小学读书，那时麻行太祖庙开戏馆，我家邻居开汪怡丰酒店的泰华阿叔，他在戏馆有股份，家里有一本看戏的“长期券”。有时他家无人去看戏，我就去向泰华阿叔借来，他很喜欢孩子，只要券空着，总是有求必应。凭长期券还可坐特等位子。有一天夜里，我又借到了长期券去看戏，演的是《卧薪尝胆》。这个故事我们已听历史老师斯浪清先生讲过，很熟悉，看得津津有味，而且还为自己已了解剧情而得意。戏演得多好我已记不得了，许多演员早忘其名，只记住演西施的是竺水招，演勾践的是梁彩鹿。然而有一个场景，当时我有一种从未有过的新鲜感，简直看得入神了。那就是竺水招饰西施在吴王面前的舞盘和舞剑。先是西施两手各用三个手指，托着盘，飘然而出，随着胡琴声，在台上翩翩起舞，渐渐地两个盘子都用一个手指在旋转了，胡琴的节奏愈来愈快，演员也愈走愈快地在台上盘旋，盘子也飞速转动，转到吴王面前，就把身子向后仰，直至身子弯迈出虹形，然后又慢慢竖起站直，盘子照样旋转。这动作我们孩子称为“拗洞桥”，即使徒手“拗”也是很难的，何况两手还要用一个手指转耍盘子。当时台下全都高声喝彩，我们也乐极了。接着是舞剑，两把锃亮闪光的白铜宝剑，垂着两个红色流苏，在灯光下寒气近人。随着胡琴的节奏，起先人像垂柳似地飘来飘去，剑像白鹤展翅那样左右上下晃动，忽而又像两只银轮似地在两边滚转。渐渐地加快速度，宝剑的飞舞，竟使人眼花缭乱，宛若两条银蛇缠着一个美女在狂舞。也像舞盘一样，旋到台中心面对吴王，把身子拗过来，拗过来，直到一张倒着的脸朝向台下观众，头顶接近台面，手还不停地舞着双剑，再慢慢地把头向上抬起，直至身子站直，这时台下肃静，只听到悠扬的胡琴奏着“7……6……5……”的乐曲和看到闪光的剑影。剑舞得好极了，那悦耳的音乐也从来没有听到过，据大人们说，胡琴奏的是梅兰芳舞剑的曲子。我长大了，才知道这曲子叫《夜深沉》。由于这样一个机缘，我后来学拉胡琴时，也抄来了这只曲子学，胡琴没学会，曲子倒是记住了。这就是我童年见到的一次难忘的演出。不知怎的，童年时第一次接触到的一个新鲜而美好的印象，居然深深地刻在我的心中，永远不会磨灭。竺水招的名字也从那时起，长留在我的记忆中了。以后，我在年画上看到“霸王别姬”的画，就会联想到竺水招舞剑，读唐诗读到杜甫的《观公孙大娘北子舞剑器行》，我又马上联想到竺水招舞剑。也是从那时起，我似乎渐渐明白，原来一种好的艺术可以给人一辈子留下深刻的印象。
后来戏馆结束了，再过了一段时候，我看到竺水招坐在我们同一条街上的吕同兴香干店门口。那时是夏天，她穿着一套粉红柳条的布衫，坐着一条小竹椅，手执一把细芭蕉扇，扇柄上垂有一条白色的坠子，独个儿不声不响地坐着乘凉，坐一阵就掇进椅子上楼去了。谁能想到，戏馆里演得这样生龙活虎的竺水招，在台下竟是个端庄而文静的姑娘。当时她虽然还没有挂头牌，可人们却说她演得最好。不知她什么住到香干店来？开香干店的全和师娘，她丈夫已经过世，有一个女儿和儿子，儿子吕善征比我长三岁，同在二戴小学读书，我问他：“竺水招为什么住到你家来？”他说：“我们有个亲戚王小凤，是上海有名的长衫小花脸，在设法让竺水招到上海去演戏，等接头好了，就来带她。”此后，我就再没有看到过竺水招，只从报纸上看到她在上海出了名，而改演了小生。直到六十年代，又在银幕上看到她主演的《柳毅传书》，艺术上已达到炉火纯青的境地。