画戏不解之缘

我画了一辈子画，也喜欢了一辈子戏；尤其是京戏，与我的艺术生涯结下了不解之缘。
早在少年时代，家乡常演“大台子戏”——河北梆子或京戏。尤其在修庙完工之日，要把新塑神像两眼（黑琉璃球）上的大白擦净：顿时二目炯炯，谓之“开光”——这个日子煞是热闹非凡！“开光”仪式那天庙前要唱好几天戏，周围几十里的老乡都赶来观看，我自不例外。从此便对艺术的生了强烈的兴趣。
我二十二岁那年赴北京学艺，进了“国立艺专”，正式跻入了美术界，但对京戏仍然有着浓厚的兴趣。
为了深入了解京戏，我常找行家来说戏，自己也试着“粉墨登场”。曾请杨派的丁永利先生给我说过戏，也和侯喜瑞、高庆奎、李洪春诸先生有交往，不时聊起戏中的奥妙，受益良深！1930年在杭州任教授时曾在“杭州艺专”业余剧团上演的《白水滩》里扮十一郎。记得在《别窑》里扮薛平贵时凭着自己的体会杜撰了一个上马的身段，竟然博得了一个满堂采，实出意外！那时我还常去西子湖畔“活武松”张英杰（盖叫天）家聊戏，亦获益非浅。
北京沦陷之后，我辞去一切职务，卖画为生之余也不忘学戏。这既是爱好，也是一种国破家亡的精神寄托。那时我常在前门老爷庙中，请武票纪文屏先生和短打武生票友刘俊甫先生说戏。由于刘先生常与谭鑫培等名角交往，肚里戏很富。另外对老生戏我最尊崇刘鸿声那高亢激越的唱腔。那时我的噪子还好，常在庙里仿着刘派唱腔吊嗓子，招来不少人看热闹。我还壮着胆子扮过武戏《铁笼山》的姜维。这种“票戏”的实践无形中滋养了我的绘画。
抗战胜利之后，我时常请尚和玉先生给我说戏。他人品甚好，没习气，没架子，诲人不倦。就是我穷的时候他也断不了来看我，每回来还没进门就是一嗓子：“苦禅在家吗？”（音若洪钟）四邻都能听见。
我最后一次“票戏”是在六十二岁那年，在中央美术学院工会剧团上演的《群英会》里扮了一场赵云，厚底、硬靠的老路术“起霸”还算是勉强作下来了。
时至今日，我对以京戏为代表的传统戏的感情不仅毫不淡漠，而且历久弥深。因为我深切感到，京戏是写意的戏，是很高度的综合艺术。要想画好中国画，除了打好一切有关的基础之外，最好还得懂点京戏。中国写意画早已达到了追求气韵（神韵）的高度艺术境界，倘不知京戏，则很难体会到这种深邃的境界。譬如，京戏的本子原是一定的，程式要求也颇为严格。对此，艺术修养差的则只在路术上下功夫，做些“形而下”的表演过程。于是徒见其形，了无戏味。反之，那些造诣甚深的名角，则会在同样的一板一眼、行腔用字间以似有若无的微妙变化给人以别开生面、余味无穷的感受。其美妙之处真是无之不可，寻之又“无”，已达“形而上”的高度了。在“狂草”艺术行笔使转的“龙蛇竞走”之间，在书法笔趣入画的大写意笔墨中，也有类似的情形。如此神韵，只是就画论画便不易觉察，倘以京戏艺术与之相互参照则很便于体会。你若细心地品赏言菊朋在《卧龙吊孝》与《让徐州》中的唱段之后，就不难体会出大写意干淡墨中，笔断气不断、“笔不周而意周”的韵味。特别是《让徐州》中那句“众诸侯，分那疆土他们各霸一方”，实在是神韵充溢，痴醉心田！
此外，尽管京戏表演如同写意画一样需有深厚的功底，但绝不愿意在台上（纸上）显功夫，露“花活”，而追求自自然然归于化境。当年杨小楼上台好象不愿使劲似的，架式似散漫又不散漫。唱念也不觉用力，但诸般表演皆在体统之中，顺理成章，洒脱大方。虽不求台下惊叹其功夫，却可给人以天籁之美的怡然享受。正如写意大师八大山人的行笔仿佛于不思不勉中得之，却恰如“棉里藏针”；或云写决笔墨之中有一番“内家拳”的“太极气”。“形意拳”大师王芗斋先生说：“形不破体，力不露尖”，即近此意。
艺术需授人以真、善、美。好的京戏尤重扬善抑恶，褒忠贬奸。有个演秦桧的被台下的飞茶壶打破了头。群众从中了解了一些历史，辨明了是非曲直，深受教益。写意画虽多属无题之作，但也寄托了作者之心。我曾有感于周总理的平凡而伟大，在巨幅墨竹上题道：“未出土时便有节，待到凌云尚虚心。”以竹来赞喻周总理的人格、品质。为了强调这方面的意义，我多次向学生们提到京戏《连升店》里那丑扮的店家。他得知原先自己瞧不起并百般污辱的穷书生王秀才突然中了举，连忙将他父亲的衣服送来，亲自为“王大老爷”穿上，穿了一去袖还不放心地问：“你姓王还是汪？”待确切无疑之后，才穿上另一支袖。尔后倒退几步大哭说：“您穿上先父这身衣裳，简直就象我爸爸活着一样！”真把势利小人骂得痛快淋漓！当然，画好画尤需先有人格而后才能有画格。梨园行的从来都讲究个“戏德”，无此则没人理他了。干艺术的若目无群众，汲汲名利，巧伪钻营，自吹自擂是无以提高格调的。盲目崇外，了无民族自尊心也是与艺术无缘的。心灵不美，遑言善美？
我们还可以明显看到，京戏虽是从历史生活中来的，却不是把生活原样搬上舞台。它从行头、把子、道具、扮相、脸谱到唱、念、做、打，都与生活迥异而大大地夸张、规范、装饰化、舞蹈音乐化了。其中吸收了许多传统艺术成分，变成了一种综合的时空艺术，从而加强了艺术感染力。大写意也绝不以写真为极则，乃将意中的美形象归纳、选择、改造、综合，“妙在似与不似之间”；画家应是自己画面的上帝，可创造自己意中的万物，古人谓之“意象”。譬如齐白石的“虾”世上没有，它是大对虾与小河虾综合的形象。我画鹰即循此意，将几种鹰，雕之雄猛健美之处合而为一。当年仅为研究京戏的造形，曾用了几十年功夫搜集“脸谱”，也自画过“脸谱”，以备出版成册；而今虽已损失大半，但它以我的深远影响却不可磨灭。
梨园名角们很重视多方面的艺术修养。当年余叔岩、时慧宝、王瑶卿的书法，荀慧生、尚小云的山水都不错。这会儿，张君秋、李万春二位也常在联欢时即兴挥毫。中青年一代的小生肖润德力宗齐派的大写意，“小花脸”李竹涵也在书法和戏曲人物上很下功夫，皆取得可喜成绩。作为写意画，历来最忌“胸无点墨”。古来写意画往往以诗的气质作画。大写意是多方面修养的结晶，殊非“傻小子睡凉炕，全凭气力壮”。
京剧艺术可供我们画者借鉴的东西实在太多了，远非一篇拙文可予概观。可惜在青年一辈中，京戏倒不如一些甜俗曲子吃香。若长此下去，非但京戏发展有碍，对于此辈的精神气质也有渐失民族大雅之虞。

（原载 1982年第一期《北京艺术》）