那些年，我们一起追的潮剧

友人卫群从汕头来,带来她访问潮剧老艺人的专著《知蝉声几度》，随书还附送四张老艺人精选唱段的珍贵录音，翻阅再三，爱不释手。某个春日慵懒的午后，忽然潮剧瘾起，半卧在躺椅上假寐，一边重温那些潮剧唱段，恍惚间记忆的闸门打开，好像又回到多年前，也是这样使人困倦的午后，一个小女孩正与磕睡虫作战，昏昏沉沉地趴在床边写作业，这时，收音机里突然传出震天响的锣鼓声，“潮剧连播”开场了。

那些年，没有谍战片，也没有穿越剧，老少妇孺的娱乐生活都维系在这一方小小的黑匣子里，在那个知识匮乏的年代，传唱于千家万户的潮剧，甚至完成了对无数孩子的音乐启蒙、历史普及和人生启迪。连戏园里幻灯打出来的字幕也是漂亮的毛笔书写，可以被乡村孩子当作写字认字的教材。多年后，在梳理自己的成长轨迹时，我深信，小时候的我的确深深地被潮剧文化滋养。

那些年，韩剧远未诞生，电视机仍稀罕，可并不妨碍大家天天追好戏。电台每天正午是“潮剧连播”时间，左邻右舍的收音机开得震天响，即便你没兴趣听，也挡不住声波的传播。大字不识一个的农村妇女哼起潮剧的唱段，一长串的戏词可以一字不差地背出来。因为潮剧院几年才编一出新戏，“潮剧连播”翻来覆去都是那几出老戏，虽听得耳朵长茧，但照样天天追。偶尔戏院有潮剧上演，观众人山人海，守门的保安手执扁担，凶神恶煞的样子。小时候个子小，经常龟缩着，被大人抱在手里，成功地逃了几次票。那时候，一张全价的潮剧票2元。逃不了票的只能隔着门缝，竖起耳朵听听里面的锣鼓声，这样便觉得是一种享受。

小时候，看过澄海潮剧团的《彩楼记》，蔡植群演穷书生吕蒙正，邻居一姑娘家觉得他长得英俊，害了单相思，说亲的小伙没有一个合她眼缘。当年自己尚处懵懂童年，看到舞台上的演员个个满脸油彩，都差不多，也没觉得多好看。听得最多的是《荔镜记》，记住了名角姚璇秋的名字。那些年没有娱乐版头条，也没有绯闻八卦，但关于她的传闻仍在老百姓中口口相传。潮丑新星方展荣刚出来唱《柴房会》的李老三那会儿，有一些人不喜欢，我的一个姨妈横竖看他不顺眼，但后来大家也慢慢地接受并喜欢上他。陈学希和孙少华拍的潮剧电影《张春郎削发》上演那阵，一票难求，那种热度丝毫不逊于今天的《阿凡达》或是《泰坦尼克号》上线。

那些年，潮剧大热，汕头戏校也会到各地招人。那条件据说严苛得像今天的选美大赛，除了声喉，还要样貌、身段，脸上连一点小瑕疵都不能有。村里的音乐老师姓蔡，一双儿女都报了戏校，儿子录上了，可惜到了青春期“变声”，被退回来。村里人谈起这件事来，都是一声叹息。

随着年岁渐长，不知不觉中，周围喜欢听潮剧的“知音”却越来越少，偶有同龄人谈起，一脸不屑，笑话听潮剧的都是些不合时宜的老人家。多年后任职于一媒体，第一次见到昔年的潮丑新星，当时已是声名远播的潮剧名丑方展荣，他忧心的话题是潮剧的传承。

谢谢卫群，看了她的《知蝉声几度》，勾起了我幼时关于潮剧的美好回忆。此刻的广州，正是万家灯火之际，我们家的CD机袅袅飘出的，是那些熟悉的潮乐和唱段。一时间仿佛时空倒流，我又重回到童年时代的潮汕小乡村，此刻灶间传出饭香，外婆笑盈盈坐在门槛上，耳边也是潮乐悠扬……

潮剧《荔镜记》,右为潮剧名角姚璇秋。