怀念“小生王”陈楚蕙

2012年10月23日，壬辰年重阳节，在人们登高怀远时，天际间有一颗巨星溘然殒落——香港著名潮剧演员陈楚蕙女士驾鹤西去，享年69岁。噩耗传来，海内外哀思连连。笔者谨以拙文怀念，受地域、时空、人文所囿，仅仅是墙外看花。

穷人孩子早当家

1943年8月5日，香港一户陈姓贫寒人家喜得长女，取名玉真。时值日寇铁蹄蹂躏，香港民不聊生。在女孩一岁多时，陈家为寻活路，迁回老家普宁大长陇乡。日寇投降后，陈家准备返港，窘于路费全无，坚强的父母决定从普宁步行回港。两岁的小玉真也跟着徒步十几天，得以回港。

在交通落后的当年，长途跋涉并不少见，但爹娘不向困难低头的坚韧精神，便在玉真幼小的心灵扎根，并终生受用。成名后，不论回顾年少学戏，还是通宵达旦演“七月戏”，原本极为辛苦的生涯，她都能报以灿烂的微笑。

1953年，十岁的玉真为减轻家庭负担，进入香港新天彩潮剧团学戏。戏班实行童伶卖身制，包吃包住，玉真自小爱看酬神戏，喜爱戏台上穿金着翠的人物，学戏的艰辛并没有难倒她。由于反应灵敏，天资不俗，班主张木津视为可造之材，并为其取了“楚蕙”艺名。

星光摇篮新天彩

“世有伯乐，然后有千里马”，张木津先生是陈楚蕙的伯乐，也是重要的经纪人。张先生是香港名教戏，对司鼓、作曲和导演各有建树。他不但启蒙剧艺，根据形貌为陈楚蕙择定女小生行当，使其发挥天赋，并在此后近四十年间，作为新天彩的主要决策者，为剧团及陈楚蕙做出一个个明智抉择，促使剧团成为香港首屈一指的长寿班霸，并造就了陈楚蕙、张应炎等诸多潮剧明星。

新天彩潮剧团上世纪50年代中期至80年代中期的运营，是海外潮剧团体最成功的范例。可作为同期国内两个潮剧“黄金十年”的重要参照，而其民营自主、以市场为导向的管理模式，更值得当今国内潮剧团体走出国营温床，自负盈亏的良好借鉴。

新天彩前身为纸影班，50年代改为潮剧团，曾为维持生计将粤语片配成潮语片，销往潮人社区。60年代前期瞄准商机，拍摄了大量潮剧影片；后期洞察到电影黄金档已过，改为到东南亚国家巡回演出。新天彩的决策时时掷地有声，陈楚蕙演艺的成功与之密不可分，即使此后自行组团，也仍然沿袭新天彩重表演，也擅长把控市场的传统。

“雌雄共体”女小生

女小生是一个别致的行当，有形貌、声腔、生活体验等欠缺，如果驾驭得当，融汇男女所长，却能产生迷人魅力。陈楚蕙承先天所赐与后天所得，不论台上台下、年少或垂暮，明眸皓齿绽放的都是端庄与美丽，眉宇身段散发的都是阳刚与帅气。

她声线清亮，尾音略沙哑，嗓音让人过耳不忘。吐字极为清晰，甚至因字损腔。行腔有发于丹田、干脆响亮之长，也有吞吐过猛、仓促梗塞之短，胜在韵味独特。唱做投入，只有时而过火，从无慵懒与不济。她的艺术不算完美，但有棱有角、可圈可点。从化妆到服饰，唱腔到表演，剧目到运作，建树到影响，每一件都贴着“楚蕙”专利。

陈楚蕙的观众，在彼时的香港及东南亚，以女性居多。女小生的“雌雄共体”，容易让女观众在审美之余，产生戏外更丰富的共鸣。看陈楚蕙化身主导乾坤、处于强势的大男人，台下姐妹或许能感到扬眉吐气，倾泻平日积压，致身于清歌剧场，如坐阳光厅堂，对台上的指点江山，感同身受。

陈楚蕙“小生王”美誉，来得不虚，是个人魅力与公众审美的契合。