川剧那些事

一日，朋友要带我去看川剧，我感到很迷惑，因为我知道，我们县早已没有川剧团了，哪还有川剧可看呵。

朋友把我带到一间简陋的茶馆里，那里没有戏台，没有戏服，唱戏的都是一些素面的老头老太。唱戏的寥寥听戏的也寥寥。我怎么也找不到看戏的感觉。朋友说他们那叫川剧座唱，是由一些年老的川剧爱好者自发组成的。川剧沦为此番境地，一股酸涩不由漫上心头。

川剧虽然没像京剧那样被称为国粹，但它也是我国戏曲宝库中的一颗光彩照人的明珠。它历史悠久，是四川、云南、贵州等西南几省人民所喜见乐闻的民族民间艺术。早在唐代就有“蜀戏冠天下”的说法。

在我的印象中，七十年代应是川剧比较兴旺的时代。市有川剧团，县有川剧团，乡也有川剧团。市县剧团的人有皇粮吃，而乡镇剧团演员的收入却要靠演出获得。我们乡的川剧团大约有二十多人吧，绝大多数都是我们村的农民，因为有着共同的爱好走到了一起。莫看是个衣食没有保障的剧团，乡亲们对他们的热爱绝不亚于当今年轻人对某个明星的追捧。在我的印象中，所有的演出都暴满，特别在每年的五、一、国庆、春节这几个大节更甚。因为这个时候农民要放假，乡上那个小小的礼堂是容纳不了那么多人的，必须另选一个比较宽阔的场地。那时真的是人山人海，喧闹声震天响，但是一旦开锣，场子里的人齐刷刷地就静下来。开始前的那三通锣鼓，被人们戏称为逗狗锣鼓，如果你还在路上，可要加紧脚步罗，因为这意味着戏就要开场了。接下来，随着一阵紧似一阵的锣鼓声，戏开场了。

我那时很小，不大看得懂戏，但是我喜欢看穿上戏服的演员，个个俏丽俊美，不管男女老少，皇帝衙役，看起来都让人赏心悦目。记得我们队上有一个比我们大几岁的姐姐，她常在戏里扮丫鬟，脸上粉嘟嘟、红扑扑，样子很出彩。于是我就产生了一个想法，长大了也去唱戏，当丫鬟。川剧的魅力当然不只是扮相美，戏里的唱腔美妙动人，帮腔意味隽永，语言生动活泼，幽默风趣，还有那独特的 “变脸”、“喷火”、“水袖”，以及写意的程式化动作，都蕴涵着不尽的妙味，不时引得观众拍手、欢笑。

由于我们生产队离场镇不远，又相对安静，剧团的人不演出时就驻扎在我们队上的军先家里。住军先家的原因有三，一是军先本人就是剧团里的二胡师；二是他家里的人很单纯，只他和父亲；三是军先家外有个大坝子，可容纳很多人。听大人说，军先不仅拉得一手好二胡，也读过很多书，但由于成分是地主（他父亲是一个很穷而且很善良的人，仅仅因为在解放前请过帮工而被划成的地主），到四十岁还没娶到老婆，队上的人无不为他感到惋惜。

自从剧团驻扎我队以后，我们那儿就开始热闹起来。每天早上天还没亮演员们就开始咿咿呀呀地练嗓子了，虽然扰了大家的清梦，但谁也没有怨过他们，反而还要尽可能地给他们送菜送粮。每天干活到中场休息的时候，很多社员都要跑去看他们排练。本着对川剧的那份痴迷，演员们无论唱、念、做、打，无论吹、拉、弹、唱，乡亲们都津津有味地瞧着，动情处还会摇头晃脑。在乡亲们的眼中，不管是吹的弹的拉的唱的，个个都是能人，从心底对他们充满敬意。即便他们不弹不拉不唱不跳，跟他们拉上几句话，自己脸上也好像有了光。

大人们爱川剧，我们小孩爱热闹，一旦放假也会凑到军先家去。女孩儿最喜欢摹仿女演员们拿腔拿调的声音，盈盈款款地碎步和甩袖；男孩子们则爱摹仿武戏中的那些打斗姿势。那一幕又一幕场景，现在想来好幸福好温馨呵。

自从剧团驻扎到我们队上，队上的人很有些杨眉吐气。在外面跟人谈起时，脸上总有种很优越的神情，就像是咱家的剧团一样。平时，不管老少爷们，媳妇闺女，天天剧不离口，唱川剧，摆川剧，大家都深深地沉醉在川戏里。人与人之间的关系融洽了许多，以前经常发生的邻里吵嘴打架再也没发生。

等排练出新剧目，剧团就到外地演出去了。所到之处都受到观众们的热烈追捧，有的演员还有了粉丝，连军先这样一个拉二胡的大龄青年也得到了一个未婚戏迷的青睐，跟他结为了连理，从此他便在姑娘家落了户，几年后生了一双可爱的儿女。乡亲们听说后，既遗憾又高兴，遗憾的是从此听不到他的二胡声了，高兴的是他终于有了好的归属。

后来，社会进步了，经济发展了，川剧就像完成了她的历史使命，逐年衰落下来。乡上的剧团没了，县上的剧团合并到市上了。当年那些对川剧痴迷的乡亲们再也没地看川剧了，那些对川剧的念想只存在他们的梦里了。

望着眼前的所谓川剧，想着昔日辉煌的川剧，心中怅然，不由得把朋友拉出了茶馆。