第一次认真看完一场川剧

前晚，我在剧场里看戏。

这是我第一次认真看完一场川剧。此前，我对川剧的认识和大多数同龄人一样，仅仅停留在“佳肴伴侣果城味精呐———啊———”。川剧，是那么闹腾，那么慢条斯理，那么远。

我看的这出戏叫《岁岁重阳》，魏明伦的成名作之一，根据小说《被爱情遗忘的角落》改编。这次以大改之后的“新作”面目亮相，时隔27年。

两个半小时的戏，长度相当于一部电影。其间我并没有走神，我周围的观众也都没有离席。在几处高潮，人们热烈地鼓掌，高声叫好，我竟然也跟着起了鸡皮疙瘩。演员谢幕时，观众都起立致敬。在电影院里，人们总是等不到字幕结束，而前晚的剧场里，掌声是那么经久不息，我想，这也许就是舞台的魅力，是艺术家和观众面对面的魅力。

在演出的过程中，我听见身边人们的议论。“王玉梅，好嗓子！”“这处唱词有意思！”这些是谙熟川剧的票友。而我这个菜鸟，则看到了许多崭新的关于川剧的面貌。

比如川剧的唱腔。它原来并不是我印象中的只有激越———尖着嗓门惊叫唤，许多唱段非常婉转、优美，饶有趣味。它也并不难懂，吐字发音都是我们日常里使用的川话川腔，比如批斗，唱成“胚斗”，比如新鞋———“新孩”，我们生活中的一些词汇也来源于此：起高腔，打帮腔。

魏明伦的长项在这里得以发挥，那些押韵和对仗都极为讲究的唱词贯穿了整出戏。有的地方是“大江东去”，有时又是“杨柳岸晓风残月”。有一处描写女主角情窦初开盼郎来：“问声荒妹你望哪个？我望梨花几时开。”很有些“和羞走/倚门回首/却把青梅嗅”的韵致。另一处写她顾影自怜，青春豆蔻却又压抑寂寞，舞台中央挂起一帘薄纱，两个装扮一样的女演员一前一后，做出同样曼妙的动作，状似临水照影，十分有趣。

我的同事曾灵是85后女孩，跑曲艺口。因为工作原因，她大概是她那个年纪里看川剧看得最多的人了。她有一次告诉我：原来川剧这么好看！

我觉得这代表了年轻人的普遍状态：对川剧感到陌生，看到后觉得有意思，但却没有更多的机会接触，再以后，也就没有耐心、时间和主动的理由，去支撑那份由好奇带来的好感。

在这个什么都可以流行起来的时代，倒是可以想象，或者看川剧也能够成为文艺青年们的一种时髦。让一种如此有沉淀和有传统的东西，成为小年轻们一时半会的流行，从本质上来说并不好，但时髦和流行，总比遗忘和淡漠好。

这是巴蜀鬼才魏明伦27年后的再创作，这一年他已经七十有二。他不仅写川剧，还写杂文，出名的是赋。魏老曾说，你们记者随便写一篇文章，每天就有几十万的读者，而我所有作品的读者加起来可能还没有这么多。他不无感慨：“都说物以稀为贵，但现在好像又不是那么回事了。”

有一次，我因为一篇跟《金瓶梅》有关的报道，向魏明伦请教———原因当然是他创作了轰动一时的川剧《潘金莲》。他在电话里问了我提要，然后，当我登门拜访时，他已经做了充分的准备，一一道来，快人快语，风趣又犀利。

等我整理完采访笔录，再传真给他，他又细细地用软毛笔一处一处地改了，传回于我。在我的工作范围内，再没有比他更认真更严肃的采访对象了。这种严肃和认真，是一种做派，这样的做派，有点骄傲，也有点寂寞。

那次采访，魏老特地将他珍藏的宝贝借给我——盘刻录的光碟，里面是上个世纪80年代排演的川剧《潘金莲》。在那些模糊的画面里，潘金莲咿咿呀呀，面对各种审视，穿越了好多个时代。