“二人台”不是“二人转”

“二人台”不是“二人转”
(一)

宋代词人蒋捷，曾作过一首“一剪梅”《舟过吴江》：“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘容与泰娘娇。风又飘飘。雨又萧萧。
　　何日归家洗客袍。银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”

我很喜欢这首词，认为其中的樱桃、芭蕉之美，倒在其次；美在看见路边的野花（如“秋娘”、“泰娘”）时，作者春心虽乱，却不去管那些路边的野花，只顾将思念家妻的一番离愁，写得是红绿相间、字字含情。难怪人们常常要说“一日不见，如隔三秋”，“久别胜新婚”了。

闲来无事，小憇阳台。品茗，上网，晒太阳，独乐，不亦乐乎？

网上知海瑾兄带阳高二人台艺术团赴呼和浩特演出，想起当年阳高之行，得诗二首，寄之。

（1）致伊人
　　 人生无常却又长，常对春风话未央。长发萧萧无人剪，伊人相思在井旁。

（2）致海瑾兄
　　 兵要常练练，刀要常磨磨，字要常写写，人要常亲亲。

－－呵呵，人生无常，世事难料，普天之下，哪里才能真正安下我这一颗心呢？笑一笑，想一想，自问：我的归宿之地，会不会是山西阳高呢？－－不会；会不会是蒙古呢？－－呵呵，有可能。

冥冥中，总觉得自己离不了蒙古，离不了草原。总觉得自己还要走一回西口。

不过，那一定是“贵人”的走西口哦...呵呵。

（二）

信步至此，便说说“走西口”，说一说“二人台”罢。

很早以前，山西过年过节或农闲的时候，人们便聚在一起，或在屋内、院落、村头，或在地摊上相聚演唱一种“打坐腔”－－这些人，既不装扮，也不表演，只是坐在那儿，唱一些民间小曲、小调，像《过大年》、《刮大风》，这就是最早的“二人台”了。

到了清朝中期，这种“打坐腔”吸收了秧歌、高跷、旱船、道情的营养，加上了舞蹈动作，有了专门的“旦”、“丑”两种角色，开始了独特的“一进一退式”的表演。过年过节时，人们围着火龙，看“转火龙”，这种带演员、乐队的“打坐腔”，便演化成了“玩艺儿”，也可以称为“二人班”。

清代光绪年间，由于山西连年遭灾，晋西北的老百姓被迫“走西口”。

据阿宝介绍：“公认的西口是位于山西、内蒙古交界处的右玉县的长城险关杀虎口(离山西阳高很近，原来叫‘杀胡口’，清朝时为了民族团结改了名字)。从明清时期开始，不少山西人为了生计，开始走过到内蒙古西部谋生,称为走西口。山西人‘走西口’，约从明代中期开始，其高潮出现于明末清初，直到清朝末年，前后经历了大约三百年的历史。不过走西口后来成为一种泛称，山陕甘冀各省的老百姓去内蒙古做生意和逃荒都叫走西口。”

走西口的过程，也是成千上万的贫苦农民苦中做乐的过程，他们啍着“道路歌”、“受苦歌”和“思念歌”，奔走在西行古道上，用家乡的小曲、小调来倾诉他们的不幸遭遇和思乡之情。于是，苦难催生了一种完整的、全新的艺术形式：“二人台”就这样诞生了。它结合了蒙古族演唱风格，和戏剧化妆技术，开始在晋西北、内蒙古西南部、陕西榆林、河北张家口一带，尉然成风。

（三）
　　当年，走西口时，流传着这样两支歌：

（1）
　　走路你要走大路，可不要走小路，大路上人马多，好给哥哥解忧愁。

（2）
　　哥哥你走西口，小妹妹我实难留，怀抱上梳头匣，给我哥哥梳梳头。

我认为，以上两支歌都真实地记录了那个年代人们走西口的情景，是不可多得的“民歌活化石”。特别是后面一首，很容易就能让我们想起清朝男子留的那条“长辫子”。而今，21世纪的二人台，已经不再是穷人们表演的艺术了，它不但可以和被奉为“正统”的晋剧同台表演，甚至还可以登“大雅之堂”－－到北京、到人民大会堂去献艺。2008年元月，阿宝就将二人台搬到了人民大会堂的舞台上！

在我眼里，那些没有穿着羊皮大袄，没扎白羊肚手巾的王向荣、辛礼生、阿宝、武力平、王凤云、高宝利、石占明、李有狮、任爱英、许月英、尹占才、张美兰、苗俊英等，都是以“二人台”做老婆、当丈夫的傻男、傻女们。他们的大胆、泼辣、果敢，是与生俱来的。因为，歌唱是他们生命中的盐与水、电与火，甚至比“空气”、“老婆”还要重要！据说，“西北歌王”王向荣、2006年“星光大道”总冠军获得者阿宝，都是至今没有讨上老婆的“老光棍”——看来，他们是将“花儿”当老婆了。呵呵。

阳高是全国著名的“二人台艺术之乡”。著名歌唱家阿宝，就是山西大同阳高县人。狭义的“二人台”，是指流行、传唱于我国山西、甘肃、内蒙古自治区、河北张家口等地的一门舞台艺术。它以男女对唱为主，表演为辅。在我国西北地区，有着很深的群众基础，深受老百姓的欢迎。二人台有“东”、“西”之分。人们把绥远、呼市以西的二人台唱腔称之为“西口调”，以东的称之为“东口调”。需要说明的是：“二人台”与“二人转”，一字之差，却有着很大的区别。二者根本不是一回事。有人戏称：二人转是“庸俗的玩艺儿”，二人台是“高雅的玩艺儿”。这话虽然没有说到本质上去，但它起码可以告诉我们：二人台是一门高雅的艺术。

（左三为阳高县委书记曹世平，中间为常嗣新，右三为王凤云，右二为阿宝，右一为内蒙古二人台歌王，左二为徐而缓，左一为阳高县政协副主席）

阿宝是阳高人心目中的英难，孩子们早已将他当成了学习的榜样，甚至一些小媳妇们，做梦也想着和阿宝在一起扭秧歌、唱二人台。习惯上，人们总将阿宝称作“歌星”。其实，这是不准确的，也是不公正、不负责的。首先，阿宝是当前中国最优秀的男高音歌唱家之一。他的高音可以说是难得的“玉振金声”。作为十大西部歌王之一，阿宝曾在北京中山音乐堂演唱《圪梁梁》，在CCTV《星光大道》放声高歌《山丹丹花开红艳艳》。世界三大男高音之一的帕瓦罗蒂只能唱一个高音C，阿宝能唱到两个高音C，他比帕瓦罗蒂高出整整八度。与世界上为数不多的几个男高音歌唱家相比，阿宝是唱民歌的，而其他人是唱美声的。用美声唱到高音“C”，固然很难，但通过科学的训练方法，持之以恒，终究还能达到；但自幼放羊、长年累月站在黄土高坡上，对着九曲黄河、苍茫大地“叫喊”的阿宝，不可能学习什么“美声发音法”，他只能凭着天生的一幅好嗓子，唱着这样的歌：
　　“你晓得天下黄河几十几道湾？
　　　几十几道湾上几十几只船？
　　　几十几只船上几十几根杆？
　　　几十几个艄公来把船来扳？……”

唱这种歌儿的时候，阿宝的嗓子具有金属的质感，回肠荡气，撕心裂肺，声遏行云。古今中外，“歌唱家”不乏其人。而历史上，像阿宝这样的原生态歌者，可谓凤毛麟角。所以，我要说，生活在黄河两岸、饱醮着青春激情、用生命活力去高唱着花儿的“阿宝们”，尤其难得。因为，他们才是古往今来、独一无二的——他们，才是真正的歌唱家。阿宝是不可复制的。他是九曲黄河不知道拐了多少个弯儿、沉积了多少年、多少代，才诞生出来的一个“花儿精灵”和“歌唱天才”。他只能靠天生、土长，不会、也不可能被复制！所以，能亲耳聆听阿宝歌声的耳朵，是有福的。经由一个个“王向荣”、“李向荣”、“山西阿宝”、“河湟阿宝”们，我们中华民族优秀的历史文化遗产——“花儿”，才能够代代相传、生生不息。

2007年10月24日，我与老井来到“阳高”，迎接我们的是阳高县文化局的李海瑾局长，和阳高县二人台剧团的郝贵荣团长。据说，后者是发现阿宝的“伯乐”式人物。第二天，山西阳高县由中国文联正式挂牌、命名为“中国二人台艺术之乡”，这已经成为二人台艺术史上一大盛事。

盛世挂牌，能不欢娱乎？为了将影像资料送到CCTV，将阳高被命名为“中国二人台艺术之乡”的消息尽快让国人知道，海瑾兄亲自开车来到北京。于是，我们才有了上面这张照片。

2008年2月22日补记

附：阿宝版的《走西口》

哥哥我走西口，妹妹你实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。
哥哥我出村口，小妹妹你有句话儿留：走路走那大路口，人马多来解忧愁。
　紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流。
　只恨哥哥我不能跟你一起走，只盼哥哥我早回到家门口。
　哥哥我走西口，小妹妹你苦在心头，这一走要去多少时候，盼我也要白了头。
　紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流。
　总有千言万语难叫我回头，只盼哥哥我早回到家门口。
　紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流。
　总有千言万语难叫我回头，只盼哥哥我早回到家门口，
　只盼哥哥我早回到家门口。

徐而缓：1969年8月生于安徽宿松。安徽省作协会员，北京大学艺术学院电影学专业研究生。先后任中央电视台《周末异想天开》栏目策划、撰稿；《曲苑杂坛》栏目导演、制片主任；《探索·发现》大型纪录片《文明之路》编导、撰稿人。出版的书籍有：诗集《眼睛诗人》，散文集《徐而缓之游四方》，论文集《中国财神》。

◆刚收到而缓老弟的新书《中国财神》,又读到他近日发表的这篇博文,故转载于此,以记兄弟情谊。